手术刀划开皮肤的瞬间，林深咬住浸过酒精的纱布。消毒灯在浴室镜面上投下青白光圈，不锈钢刀柄上的警徽浮雕硌着掌心，他盯着左臂新愈合的时针状淤青，在10点方向刻下歪扭的\"别信张\"三个字。鲜血渗进肌理时，他特意加深笔画，让\"张\"字最后一捺拖出三毫米的分叉——这是只有他能察觉的防伪标记。
电子钟在3:18准时闪烁，再次睁眼时，指尖触到的皮肤光滑异常。浴室镜里，本该结痂的伤口变成淡粉色新疤，七个汉字清晰排列：\"张可信\"。最后一捺平直如尺，与他刻意设计的分叉截然不同。林深扯开绷带，发现原有的时针淤青竟逆时针转动了15度，10点方向的新痕位置，此刻正对着9点零5分的刻度。
手机在裤兜震动，锁屏界面跳出张启明的短信：【昨夜行动暴露，凌晨五点来码头仓库，有沈薇的消息】。发送时间显示3月18日4:07——这个在第三次循环里从未出现过的时间点。他摸向床头柜上的琥珀吊坠，树脂表面的骷髅标记正在渗出蓝色荧光，指向地图上\"黑钟楼夜店\"的位置。
第二章 冰柜里的倒计时
夜店后巷的排水口泛着冻僵的血腥气，林深的战术手套按在电子锁上时，指纹识别系统突然发出蜂鸣。铁门轰然开启的瞬间，零下二十度的寒气卷着碎冰扑来，冷藏室中央摆着三十个金属冰柜，编号从01到30，每个柜门上都贴着与余小羽同款的蓝宝石耳钉。
当他撬开17号冰柜时，穿蓝白校服的女孩蜷曲在防冻剂中，颈后草莓状瘀斑中央嵌着微型芯片，无名指根部的淤青呈现出\"23:57\"的数字轮廓。更诡异的是，每个尸体手腕内侧都纹着倒计时数字，最近的一具显示\"00:47\"，而最远的30号柜，数字停在\"29:53\"。
\"林警官对收藏品很感兴趣？\"陈火旺的声音从阴影里传来，镶钻打火机照亮他耳后新添的缝合疤痕，\"这些孩子都是"时之沙"的容器，和你未婚妻一样——\"他踢开脚边滚落的玻璃瓶，淡金色粉末在地面划出荧光轨迹，\"能储存记忆的合成毒品，比"永夜"更稳定，就是保质期短了点。\"
冰柜突然集体报警，电子屏上的倒计时同步归