\"每个循环都会催生新的记忆载体。\"苏桐不知何时站在张启明身后，手中拿着的不再是园艺剪，而是沈薇失踪前戴的琥珀吊坠，\"你以为在拯救余小羽，其实是在复活第7个自己——\"她扯开白大褂，露出与林深同款的时针状淤青，12个刻度上分别刻着31个循环者的警号，其中第7个正在渗出鲜血。
分析仪突然爆炸，碎片划过林深脸颊的瞬间，他看见芯片最后的画面：31个蓝玫瑰花盆在天台排列成钟表形状，时针指向23:57，而中心位置的花盆里，埋着半枚刻有\"0318\"的警徽——正是他此刻别在胸口的那枚。
当林深第八次在蓝玫瑰的香气中惊醒，发现床头摆着第8个花盆，泥土里埋着的不是芯片，而是自己的警号牌，编号正在逐个数字崩解，最终变成\"0000\"。更惊悚的是，手机里多出31条未读短信，每条都来自不同的自己，最新一条显示：\"第7次循环的芯片破译错误，蓝玫瑰根本不是记忆载体，而是用来标记每个失败复制体的墓碑\"。下一个23:00，当林深准时登上天台，发现七个花盆里的蓝玫瑰全部盛开，花瓣上用血迹写着不同的警号，而第7朵的花蕊中央，正蜷缩着与余小羽长相相同的微型自己，双眼闭合前轻声说：\"这次，轮到你被栽种了\"。
天台的风卷着细沙扑进领口时，林深的战术靴碾碎了第7片陶瓷花盆碎片。前六次循环里，这里只有枯黄的绿萝，但这次，七个黑色花盆呈北斗状排列，每盆都种着正在枯萎的蓝玫瑰，花瓣上凝结的不是露水，而是淡金色的\"时之沙\"粉末。
\"第31次循环才会出现的植物。\"苏桐的白大褂在身后扬起，她手中的园艺剪正对着花盆里的根茎，\"余小羽每晚23:00用自己的血浇灌，这些花是记忆载体——\"剪刀突然转向他咽喉，刃口反光映出林深左臂新浮现的刻痕：\"倒带证言第7次，警号0318正在倒计时\"。
泥土在翻找时发出细碎的爆裂声，微型芯片嵌在根系中央，表面布满和耳钉相同的蓝光纹路。当林深用警徽上的蓝宝石接触芯片，浮现的不是数据，而是动态影像：三年前的沈薇站在天台，手中捧着