余小羽突然抓住林深的手腕，他的左臂瞬间传来17号实验体被活埋时的窒息感。在意识重叠的刹那，他\"看\"见平行时空的自己正在天台上转动钟楼齿轮，而每转动一格，现实中的循环时长就缩短30分钟——此刻电子表的数字正从9:18跳向6:18，循环时长只剩12小时。
第三章 时针困局
钟楼顶层的铜锈味混着机油的辛辣，林深的战术靴踩过第17级台阶时，听见齿轮摩擦的异响。穹顶之下，12个蓝宝石耳钉嵌在巨型钟摆上，编号从01到12，对应着他左臂的12个刻度。当他触碰第7号耳钉，金属表面突然浮现出血字：【第17次循环，张启明在混凝土里藏了重置密钥】。
\"你终于来了，第49号。\"陈火旺的声音从钟摆后方传来，这次他穿着的不是夜店老板的西装，而是张启明的警服，\"17年前我活埋的那个研究员，在混凝土硬化前吞下了"时之沙"核心芯片——\"他掀开井盖，井底泛着蓝光的混凝土里，半截警徽的轮廓若隐若现，\"现在，你有两个选择：挖出芯片重启所有循环，或者让余小羽带着第0号记忆彻底消失。\"
余小羽的身影突然出现在钟摆顶端，她的校服已变成1998年的款式，手中捧着的蓝玫瑰正在枯萎。当林深试图接近时，她的身体开始崩解成\"时之沙\"粉末，每粒都映照着不同循环的自己：第1号在便利店拆解保温箱，第31号在实验室拥抱沈薇的心脏，第48号在停尸间被摘除耳钉。
\"改变17年前的活埋，\"她的唇语在粉末中闪烁，\"会让第00号实验体永远困在培养舱。\"话音未落，混凝土井底突然传来敲击声，那是摩尔斯电码的\"救救沈薇\"——与三年前沈薇失踪前发来的最后短信完全一致。
林深的指尖刚触到井底的警徽，整个钟楼突然逆时针旋转。他在失重中看见现实世界正在分裂：一边是苏桐在实验室重启虫洞装置，另一边是周野在便利店扫描第49号保温箱，而每个画面里的自