我学着爷爷的样子，一块一块地搬开厚重的木板门，把它们竖在门边。最后，从柜台底下取出一面褪色的布旗，插在门前的石座上。
旗子上写着四个褪色的字：七日杂货。
这么多年，我问过爷爷无数次为什么取这么个古怪名字。老爷子总是笑呵呵地岔开话题，或者说“小孩子别问那么多”。
上午店里十分冷清。我坐在柜台后面，小心翼翼地翻开那本蓝布封面的古书。
第一页是一大段毛笔字：
「夫灵者，禀气而生，托形以游。凡世间有生之物，皆含灵魄。人死则魂归蒿里，魄沉泉壤；若兽禽草木之属，殁后七日，其灵渐散如烟，终化于太虚。此造化之殊途，亦阴阳之定数也。」
「世有一类异人，能通幽冥，可御游魂。凡生灵死后，其灵未散者，皆可召之，纳于器皿，以养其魄。世人谓之——寄灵匠。」
我快速往后翻了几页，后面的内容全是密密麻麻的咒诀和图示，画着各种手印、符咒，还有如何选器、养灵的步骤。全是晦涩的文言，读起来十分吃力。
爷爷去世后的第七天，正好是农历初一。我按照爷爷临终的嘱咐，一直开着杂货铺没有关门。
我们这个老社区到了晚上九点就没什么人了，更不会有人来买东西。我实在想不通爷爷为什么要立这个规矩，心里隐约觉得不安，今晚要来的恐怕不是普通客人。毕竟爷爷留下的那本《灵术》已经彻底颠覆了我的认知。如果没猜错的话，爷爷应该就是书上说的那种“能通幽冥，可御游魂”的寄灵匠。
初夏的夜风带着丝丝凉意，吹得门口的布旗轻轻摆动。我百无聊赖地刷着短视频，眼皮越来越沉。看了眼时间，已经快午夜十二点了。我伸了个懒腰，打了个哈欠：“这大半夜的，应该不会有人来了吧。”望着门外空荡荡的街道，我趴在柜台上准备眯一会儿。
“老板？”一个清冷的声音突然响起，吓得我差点从椅子上跳起来。
抬头一看，一个瘦高的男子站在柜台前。他穿着一身白色长衫，皮肤白皙，唇色红润，活脱脱像是从古画里走出来的书生。
看着他这身打扮，我心里直打鼓：该不会真