\"扫码进站，因果循环。\"机械女声突然变成共工残魂的冷笑。林晓雨结晶化的手机自动开启直播，镜头里她瓷化的右手正被青铜鼎纹吞噬，指甲在鼎腹刻出新的弹幕咒文。弹幕每刷新一条，站台立柱就多出一道贯穿时空的釉裂。
杨戬的银甲彻底玉化成茶船形状，三尖两刃刀熔作茶针钉在时刻表上。当他的曜变天目转向釉裂时，瞳孔里映出二十三种时间线——穿jk制服的女生正在不同年代的地铁站台间穿梭，每个时空的验票机都在吐出她前世的生辰票根。
\"二哥，别碰时空釉！\"杨婵的玉蚕身缠住通风管道，蚕丝末端卷着的冰晶突然炸裂。飞溅的碎片在茶雾中重组成广寒宫沙盘模型，月桂树的根系正沿着釉裂向过去渗透。某个晚清装束的乘客突然跌出时空裂隙，他手中的紫砂壶嘴喷出裹着弹幕的弱水。
朱大聪的青骨突然暴长。嫩芽穿透站台穹顶，枝叶间垂落的不是果实而是微型话本。当第一本话本坠地时，封面自动翻到《第199章》，书页间爬出的金蚕正啃食乘客们的记忆光纤。某个男孩的5g信号突然增强，他的视网膜投影出茶山龙脉被青铜鼎车碾碎的实时画面。
隧道深处传来铁轨卷曲的呻吟。末班车冲破时空釉裂的刹那，车厢外壳浮现出历代茶经文字。车窗内不再是座椅，而是二十三个正在烧制的陶俑胚胎，每个胚胎的胸腔都嵌着乘客的智能手机。孙小圣的断笔突然震颤，笔尖渗出的墨汁在虚空写出\"轮回劫启\"的古篆。
\"主播拍他的年轮！\"朱大聪的嘶吼带着青骨摩擦声。林晓雨瓷化的左手艰难调转镜头，闪光灯照亮青骨嫩芽的截面——每圈年轮都是不同年代的茶山地铁路线图，最内层的年轮正渗出三十三年前献祭婴灵的血珠。
地铁突然分裂成三列。民国蒸汽列车与未来磁悬浮车同时进站，不同时代的乘客在站台碰撞出时空涟漪。某个穿长衫的老者怀表突然炸开，齿轮