房间里一时只剩下笔尖划过纸面的沙沙声。何谦趴在桌上，歪着头看沈念棠专注的侧脸。阳光为她的轮廓镀上一层柔和的边缘，长睫在眼下投下细密的阴影，鼻尖上还有一颗几乎看不见的小痣。
“念棠，”
何谦突然开口，
“你的俄文这么好，有没有想过上大学？”
沈念棠手中的笔顿了一下，墨水在纸上晕开一个小点。她抬起头，目光有些恍惚，
“上大学？”
“对啊，”
何谦坐直身子，眼睛亮晶晶的，
“虽然现在早就没了高考，一般人想上大学是很难的。像我这种没有背景的只能想一想。我听说北京外国语学院的俄语系特别厉害。要是能上大学，就能在图书馆里看书，在树荫下散步，和同学们讨论文学”
沈念棠的目光不自觉地飘向墙上的日历。1976年的月份牌已经翻到了十月，纸张有些泛黄。她的指尖轻轻摩挲着桌沿，她并没有忘记这个重要的时间段，及时今天何谦不说，她也会时刻提醒自己。
“何大哥，你觉得高考会恢复吗？”
何谦一愣，眼镜差点从鼻梁上滑下来，
“什、什么？”
沈念棠转过头，目光直视着他，
“我是说，你想不想跟我打个赌，两年之内一定会恢复高考的。”
窗外的风突然大了起来，吹得窗棂轻轻作响。一片枯黄的树叶打着旋儿从窗前飘过，落在窗台上。何谦的表情凝固了，他盯着沈念棠，一言不发。
“你”
他的声音有些发抖，
“骗我的吧，毕竟都这么长时间了万一”
沈念棠摇摇头，唇角勾起一抹神秘的微笑，
“我跟你打赌，要是两年之内没有恢复高考，我给你一百块钱。”
何谦的呼吸变得急促起来。明明这句话像是玩笑一样，何谦稳赚不赔，但是此时的何谦竟然一点也高兴不起来。