曾经繁华热闹的城市，如今变成了一片死寂的废墟，空无一人。整个场景宛如末日降临，令人毛骨悚然。
木星上的族老们得知了这场惨烈至极的蘑菇云之战后，震惊不已。经过一番深思熟虑，他们下达了一道严厉的命令：“从今往后，所有木星上的人，无论在何种情况下，都绝对不允许使用蘑菇云这种极其危险且毁灭性巨大的武器。若有违者，将直接被驱逐出木星，永远不许再踏足这片土地，永生永世不得回归！”这道命令迅速传遍了木星的每一个角落，人们对蘑菇云充满了恐惧和敬畏。
时恒缓缓地闭上眼睛，心中却犹如掀起了惊涛骇浪一般，久久难以平静下来。他不禁感叹道：“原来无论身处何地，普通民众的生命都是如此脆弱渺小啊！”在那残酷无情的战争之中，这些平凡之人就宛如微不足道的蝼蚁一般，被轻易地卷入其中，成为那惨烈战场上毫无反抗之力的炮灰；而当和平降临之时，他们又不得不承受着生活的重负，如辛勤耕耘的牛马般默默劳作，只为能让家人过上稍好一些的日子。
然而，令人感到欣慰与敬佩的是，尽管命运对普通人如此不公，但他们内心深处依然充满了善良之光。他们发自肺腑地热爱着自己的祖国，坚定不移地拥护着这个给予他们栖息之所、赋予他们身份认同的伟大国度。这种深沉且质朴的情感，仿佛是一股源源不断的力量源泉，支撑着他们在艰难困苦的岁月里砥砺前行。