男人的出现没有引起任何人的注意，妇人和眼镜男仍然还是在聊下午全城停电的事，显然是无法理解。
男子的脚步声被淹没在行人的抱怨声中，没人注意，他拐进了一条小巷。
小巷里头，霓虹灯招牌的“金鑫酒店”在暮色中闪烁着不稳定的粉紫色光芒。
那是一栋破旧的酒店，高六层，外墙瓷砖剥落，露出下面斑驳的水泥，电梯门上还贴着泛黄的“故障维修”的纸条。
男人抱着两个机器人进入酒店，一眼就看见了前台。
前台是个满脸倦容的年轻人，正就着应急灯的微光玩手机游戏，嘴里时不时骂骂咧咧。
男子走上前，声音无力道：“开个单人房。”
年轻人头也不抬地递出一张房卡，往桌面上一拍，说道：“312，现金预付，不退。”
显然，这是家黑店。
男子什么都没说，只是沉默着拿起房卡放上四百块钱。
房间比想象中的还要狭小，一张双人床占据了大部分空间，墙纸上蔓延着可疑的霉斑，男子小心翼翼地走到床边，动作轻柔得像是在拆除炸弹。
他先让上半身缓缓前倾，直到两个机器人的重量完全转移到床垫上，才一点点抽出手臂。
“是你们吗……”
他对着空气喃喃自语，声音嘶哑得像是很久没说过话。
“儿子…是你们吗……”
窗外最后一缕天光透过脏兮兮的窗帘渗进来，在机器人残破的外壳上投下诡谲的阴影。
男子颤抖着伸出手，指尖在距离机器人面部几厘米处悬停了许久，最终轻轻落下。
他的手掌抚过那个面部护板碎裂的机器人颧骨位置的金属曲线，那里有一道新鲜的刮痕，边缘还带着焦黑的痕迹，触感冰凉而真实。
另一边的老旧电脑自动播放着新闻：
“这里是天辰日报，今日下午5点17分发生的全城停电事故原因仍然没有任何进展，但请广大群众市民放心，龙国官方一定会给大家一个交代！”
听着新闻里女子的话语，男子低着头，下一瞬，古铜色的求解器浮现而出，电视当场被强制关闭。
他摸着男工人机破裂的屏幕，眼底那濒临崩溃的情绪疯