“童队，我这会眼前发黑……”小王面色苍白如纸，有气无力地说道，话还没说完便感觉一阵天旋地转袭来。与此同时，他只觉得后脑勺处传来一阵剧痛，仿佛有条疯狂的蜈蚣正在里面横冲直撞。
小王下意识地伸手去摸后脑勺，想要按住那条肆虐的“蜈蚣”，却发现自己的手根本不听使唤。他的身体不由自主地顺着旁边的铁皮柜缓缓下滑，最终瘫坐在地上。视线也变得模糊不清起来，但就在这朦胧之中，他隐约看到小赵正站在一旁，手里举着手机对着自己录像。
小赵那张原本还算清秀的脸庞此刻因为愤怒而显得有些扭曲，他一边录着像，一边嘴里不停地叫嚷着：“装！接着装！上个月老杨发烧三十九度，不照样扛着灭火器一口气爬上了六楼？怎么就你这么金贵啊？”随着他情绪越发激动，口中喷出的唾沫星子四处飞溅，甚至有不少都落到了墙上挂着的值班表上。
此时的老杨则默默地蹲在墙角，一声不吭地抽着烟。只见他眉头紧锁，目光凝视着地面，似乎在思考着什么。一缕缕青烟从他手中的香烟上升起，然后慢慢飘散开来。老杨身上那件洗得已经微微发白的保安服，在前襟位置还残留着几处明显的污渍和烧痕——那是去年一场大火留下的印记。
供暖管道在墙体内发出肠鸣般的嗡响。小王攥着假条穿过长廊时，看见自己的影子被顶灯拉成细长的鬼魅。周主任办公室门前的发财树蔫头耷脑，叶片上蒙着层灰白粉末——上周物业来喷蟑螂药时，坤子特意把这盆主任最爱的盆景搬到了走廊。
门缝里漏出的暖风裹着檀香味。周永昌正在茶海上煮陈皮普洱，紫砂壶嘴升起的白雾让他的金丝眼镜起了层雾。小王注意到主任今天换了串黑曜石手串，去年保安队集资送的玉貔貅摆件被移到了角落。
\"年轻人要爱惜身体啊。\"周主任用镊子夹起茶盏，手腕上的珠子碰撞出清脆响声，\"三级甲等医院的证明带来了吗？\"他突然抬头，镜片后的目光让小王想起老家乡下捉黄鳝的钢叉。
茶海旁的打印机突然自动吐纸，a4