岗亭内，一片死寂。小王轻轻地叹了口气，伸手将被夜风吹得凌乱不堪的会议记录重新整理好。他缓缓地翻开其中一页，目光落在了上面那行略显潦草的字迹上：“消防改造预算：消火栓箱拆除补偿费 2 万\/个”。然而，就在这页纸的页脚处，却粘着半张来自薄立医院的药品出库单，仿佛在诉说着什么不为人知的秘密。
此时，原本平静的监控屏幕突然开始闪烁起雪花般的噪点。紧接着，十楼的画面出现在了屏幕中央。只见几个泡沫箱子正被人粗暴地撬开，而里面装着的，则是一个个印有“氯丙嗪”字样的药盒。
与此同时，对讲机里骤然传出了童队长那愤怒的咆哮声：“小王！西区巡逻记录呢？赶快给我送过来！”小王被这突如其来的吼声吓了一跳，但他的视线却依然紧紧锁定在屏幕上那不断晃动的黑影身上。不知为何，老张生前总是念叨的那句话此刻竟在他的脑海中不停地回响起来：“这楼里的每个锁眼，都藏着吃人的牙……”