天空仿佛被撕裂了一道口子，暴雨如同瀑布一般倾泻而下，砸落在地面上，溅起一片片水花。小王站在雨中，全身已经湿透，但他浑然不觉，只是默默地伸手摸向口袋，掏出了老张遗留下来的钥匙串。
那是一串古旧的铜钥匙串，在闪电划过夜空的瞬间，散发着诡异的光芒。仔细看去，可以发现钥匙串上竟然泛着一层淡淡的血锈色，仿佛曾经沾染过鲜血一般。而其中一把钥匙的齿痕，竟与十楼消防柜的锁孔完美地契合在一起。
就在这时，坤子悄悄地凑到小王耳边，压低声音说道：“那辆货车……是薄立医院后勤部的……”然而，他的话还没说完，就被一声震耳欲聋的雷鸣声所淹没。与此同时，岗亭内的监控屏幕突然开始闪烁起雪花，画面变得模糊不清。
小王和坤子急忙看向监控屏幕，雪花监控的背后是十楼的走廊里，一群穿着蓝色工作服的装修工人正忙碌地将一个个印有“氯丙嗪”字样的纸箱从房间里往外搬运。这些纸箱看起来沉甸甸的，工人们的动作显得有些吃力。
“今夜巡楼翻倍！”童队长愤怒的吼声从办公室传来，紧接着便是“砰”的一声巨响，房门被狠狠地摔上。童队长那件貂绒大衣的下摆随着他的动作在空中飞舞，扫落到了放在桌上的防汛预案。预案的第 47 页恰好翻开着，上面清楚地写着“消火栓箱拆除补偿费 2 万\/个”，但此刻，这行字却被雨水渐渐泡发，黑色的墨迹在白色的瓷砖地上蜿蜒流淌，宛如一道道触目惊心的血迹。
代鹏拖着一个装满废铁的筐子，艰难地从两人身边踉跄走过。由于筐子里的东西太重，他走起路来摇摇晃晃，突然，一块钢板从筐子里滑落出来，“当啷”一声掉在了地上。钢板的背面，赫然粘着半张已经泛黄的药品销毁单，上面隐约可以看到一些字迹，但因为被雨水浸湿，已经难以辨认。