云裳集团六十八层的总裁办公室，落地窗外是整座城市最昂贵的夜景。霓虹灯在玻璃上投下斑驳的光影，车流如金色的血管在夜色中延伸。室内却只开了一盏复古台灯，昏黄的光线将两人的影子拉得很长。
叶徽站在窗前，指尖捏着那份烫金封皮的契约书。纸张很厚，边缘烫着繁复的花纹，触感冰凉而沉重。三年前，原主就是在这张纸上签下了自己的名字，从此沦为林云与苏芳的掌中玩物。
林云端坐在意大利进口的真皮沙发上，红唇抿着半杯红酒。酒液在杯中轻轻晃动，折射出暗红色的光。她的目光却死死锁在叶徽的手上，像是要看穿他的每一个细微动作。
\"烧了它。\"叶徽的声音很轻，却像一把薄刃划过空气。
林云突然笑了，酒杯在茶几上重重一磕，发出清脆的声响。\"你以为这是什么？小孩子过家家的纸条？\"她站起身，高跟鞋踩在大理石地面上，每一步都像是某种倒计时，\"签了字的东西，烧成灰也是证据。\"
叶徽没有回头。他从青衫袖中取出一只铜制打火机——这是上周首长送的，军用品，防风防潮，表面刻着精细的云纹。拇指擦过齿轮，火苗\"嗤\"地窜起，映在玻璃上，像一轮小小的落日。
\"三年前，你让律师在第七条加了附属条款。\"火舌舔上契约书的边角，纸张开始蜷曲发黑，\"乙方需无条件配合甲方生理需求，直至……\"他的声音平静得近乎冷漠，\"肾功能永久性损伤为止。\"
燃烧的契约飘向水晶烟灰缸，却在半空被林云一把抓住。火焰灼烧着她的掌心，皮肤发出轻微的\"滋滋\"声，她却像是感觉不到疼痛一般，直到那团火彻底熄灭在血肉里。
（二）
焦糊味在中央空调的循环系统中蔓延，混合着林云惯用的那款香水的气息，形成一种诡异的味道。
叶徽终于转过身，看见林云从办公桌抽屉取出碘伏，慢条斯理地处理伤口。她的表情甚至称得上愉悦，仿佛刚才被烧伤的不是她自己。\"知道为什么选你吗？\"棉签戳进焦黑的皮肉，她的声音带着几分戏谑，\"不是长得好看的小男孩都配当我林云的宠物。\"
她突然扯开衬衫领口，锁骨下方露出一块拇指大