喉间溢出的名字被雷声碾碎。叶徽突然想起重生后第一次咳血，也是在看到校史馆那张民国二十六年的毕业合照时。照片里穿学生装的少年，与他前世的样子分毫不差。
第四节：窃听器与记忆卡
楼下的争吵声突然拔高。玻璃碎裂声混着芳姐歇斯底里的咒骂：\"那部网大的分成必须重谈！\"接着是云姐冷静到可怕的声音：\"你碰他一次我抽一成，很公平。\"
叶徽将信纸含入口中嚼碎。菊花苦涩在舌根炸开时，他听见抽屉夹层里传来更急促的嗡鸣。拆开翡翠簪子的珍珠流苏，果然藏着纽扣大小的窃听器——德国货，市面价抵得上普通人半年工资。
\"有意思。\"叶徽用银针挑出电池，转而从妆台暗格取出真正的战利品：一张贴着云朵贴纸的记忆卡。这是上周替云姐修电脑时，从她加密文件夹里复制的资料。蓝光在雨夜中幽微如鬼火。
银针在信纸残留的菊花脉络上游走。前世他们这样传递过抗日情报。针尖刺破纤维的触感让他想起许清教他认穴位时，银针扎进合谷穴的酸胀。当最后一个针眼完成时，浮现的地址让他呼吸停滞：
「姑苏区 平江路 丁香巷28号」
这是前世许清陪嫁的宅子所在地。叶徽的指尖发抖，三百年的沧海桑田，那条种满丁香的小巷居然还在？
第五节：癫痫与油纸伞
楼下突然死寂。叶徽知道这是暴风雨前的宁静。他迅速复原妆台，将窃听器塞回芳姐落在贵妃榻上的手包。当芳姐的脚步声再次逼近时，他正对着镜子调整发簪角度，露出云姐最喜欢的脆弱表情。
\"制片方要加三场床戏。\"芳姐将新剧本拍在妆台上，红指甲戳着第48页，\"你最好\"
话未说完，叶徽突然剧烈颤抖起来。他蜷缩着滑倒在地，手指痉挛地抓住芳姐脚踝，喉间发出溺水般的喘息。这是前世在教会医院见过的癫痫发作，每个细节都完美复刻——瞳孔扩散，嘴角白沫，甚至括约肌松弛导致的失禁。
\"叫医生！快！\"芳姐的尖叫刺破雨夜。叶徽在\"昏迷\"中听见她打电话：\"废了，根本拍不了亲热戏对，就跟上次体检结果一样\"
担架抬出别墅时，暴雨暂歇。叶徽在救护