私立医院的走廊比公立机构更安静，灯光刻意调成柔和的米黄色，仿佛连疾病都要包装成奢侈品。叶徽靠在真皮沙发上，指尖摩挲着烫金封面的体检报告。窗外是这座城市的繁华夜景，霓虹灯在玻璃幕墙上投下斑驳的光影，而他却只盯着报告上那几行刺目的数据。
\"肾功能重度损伤，伴有持续性血尿。\"他轻声读出诊断结论，嘴角勾起讥诮的弧度。
这份花三万块买通的伪造报告堪称艺术品——肌酐值卡在尿毒症边缘，超声影像显示双肾萎缩，甚至附赠了专业医师手写的\"预后不良\"评语。他翻到最后一页，看着那个鲜红的医院公章，心里冷笑。这世上，只要有钱，连生死都能造假。
手机在口袋里震动。芳姐的第十七通未接来电。叶徽将报告对折塞进信封，在封口处滴上红蜡，用随身携带的田黄石章压出阴文\"叶\"字。这枚前世家族的私章，如今成了他区分真假世界的界碑。
\"叶先生，您的营养针准备好了。\"护士推着镀铬治疗车走来，盘中胰岛素注射器里晃动着可疑的蓝色液体。
叶徽的目光在注射器上停留了一秒，随即移开。他瞥见治疗车下层露出的娱乐周刊一角——正是芳姐旗下媒体的logo。看来，这家私立医院也早被渗透了。
他忽然剧烈咳嗽起来，手帕上洇开暗红血渍。
\"不必了。\"他哑着嗓子推开注射器，\"请直接转告李主任，后续治疗我选择中医调理。\"
护士欲言又止，最终还是推着治疗车离开了。叶徽望着她的背影，眼神渐冷。他太清楚那管蓝色液体里是什么——芳姐惯用的手段，一种能让人产生依赖性的神经调节剂，美其名曰\"营养针\"，实则是慢性毒药。
2
芳姐的玛莎拉蒂横在医院地下车库的电梯口。车窗降下，她今天的妆容格外锋利，玫红色唇线像道新鲜伤口。
\"上车。\"她甩过来一盒进口蛋白粉，\"美国实验室刚出的肾细胞修复剂，一瓶顶你半年中药。\"
叶徽接过盒子，指尖在包装上轻轻摩挲。全是德文，但批号被磨砂贴纸覆盖。他不动声色地掂了掂重量，随即故意失手将盒子摔在水泥地上。
玻璃瓶碎裂的瞬间，