立冬那日，北京落了第一场雪。
细碎的雪粒扑簌簌地打在故宫的琉璃瓦上，又顺着飞檐滑落，在青石阶前积了一层薄薄的银白。叶徽跪坐在文物院的特展厅中央，面前是一张千年古琴——「九霄环佩」。
四周的玻璃展柜泛着冷光，将他与历代琴器一同囚禁在这方寸之间。这是《国家珍宝》的录制现场，导演要求他穿《南方雨巷》里的那件青衫，说是为了「保持观众记忆点」。
叶徽的手指轻轻搭在琴弦上，没有拨动，只是感受着冰弦的冷硬。他的左手无名指有一道新鲜的裂口，是今晨试琴时被钢弦割伤的。伤口不深，却正好落在「吟猱」技法最频繁的位置。
\"叶老师，咱们待会先弹《流水》，然后转《广陵散》的高潮段。\"女主持人的声音从耳麦里传来，带着一丝刻意的甜腻，\"观众席有日本古琴代表团，您看……\"
他指尖微微用力，琴弦发出一声低沉的嗡鸣，截断了她的后半句话。
\"改弹《胡笳十八拍》。\"
\"可台本上……\"
\"蔡文姬的曲子，\"他抬起眼帘，目光平静得像一潭深水，\"更适合下雪天。\"
导播间里传来一阵骚动。叶徽知道他们会妥协——自从柏林电影节获奖后，所有人都容忍着他的「艺术家脾气」。但只有他自己清楚，选这首曲子，是因为那十八段拍子恰好对应十八处肾经穴位。
他要在演奏中，完成最后一次气脉试探。
（二）血染冰弦
灯光骤亮。
「第一拍」
指尖勾弦的瞬间，前世记忆如雪片般扑来。十二岁的叶家少爷跪在祠堂，父亲手持戒尺，重重打在他红肿的手上：\"琴者禁也，岂可杂念妄动？\"那时的他，总喜欢在《良宵引》里偷偷加几个欢快的音符。
冰弦咬进伤口，血珠沁出，在桐木琴面上绽开一朵小小的红梅。
「第四拍」
观众席传来轻微的骚动。叶徽的目光不动，却清晰地捕捉到前排的云姐攥紧了爱马仕包带，而她身旁的芳姐正用手机偷拍他染血的指尖。
这些女人，永远分不清艺术与自虐的区别。
琴音陡然转急，他