城市禁焰火，同辈小孩就分散在假山池和亭子里燃放仙女棒，追逐嬉闹，他的感官严重超荷，以至于有些嫌厌。
年关将至，父母连番上阵，还叫上老姐，到云庭劝说他回家过年。
其实他并不想回来，尤其大年初二，亲眷们登门拜访，齐聚一堂，免不了要对他和迟润青逢迎一番，对迟润青是真，对他是假，他打小就清楚这点。
他与迟润青是龙凤胎。祖父擢高人筛选过吉时，姐弟俩被剖出的先后节点不过相差几分钟，但二人个性天差地别。
迟润青的经历堪比韩剧财阀女主，连抓周礼都完美复刻《爱的迫降》，在万众瞩目的酒店宴会厅，她对面前所有物件置若罔闻，一门劲儿地握住了老爸的手指。
至于他，被欢呼嚎叫的人群吓得嗷嗷直哭，傻坐着，什么都不敢拿，最后还是月嫂硬塞了颗金元宝到他手里。
他对三岁前的记忆非常有限。
但姐姐的壮举却成为横亘二十年的家族美谈，每年春节饭桌，大家都要拿出来咀嚼和赞赏，比难忘今宵还准时准点。
沾父母的光，所有叔伯婶姨，包括他们的子女都对他毕恭毕敬，即使他从美国逃回来，像个钟楼怪人那样隐匿起来，每到这一天，那些承载着双亲意志的小孩，还是得围簇着他，恭维敬酒。
“这算什么休学啊，这叫gap year，现在不都流行这个嘛……”
“就是就是。”
望着英文说得磕磕巴巴还在竭力挽尊的上一辈，迟知雨摩挲着酒杯，不置一词。
好比现在。
哪怕他目不斜视，臭着脸从回廊穿过，小屁孩们还是得自觉让渡出一条道，礼貌地依次叫他，雨哥哥。
走出移步换景的苏式园林，他接到迟润青的微信语音。
“你去哪了？”女生在那边问。
迟知雨说：“回云庭。”
“你怎么回去，”她一向心思敏锐，也不爱过问原因：“都没开车过来。”
迟知雨说：“我打车。”
然后挂了语音。
迟知雨