“小墨，吃早饭了吗？” 李婶的声音从木门缝里钻进来，带着蒸糖烧饼的甜香。沈墨撑起生锈的铁架，塑料布顶棚漏下的雨水在水泥地上砸出斑驳光影，脚边半片发霉的葱油饼旁，三花母猫正对着他后颈发出低低的嘶鸣。
开门瞬间，糖烧饼的热气扑在脸上，却抵不过李婶眼中的陌生。“你爸今早去工地前，说要带你去镇上看医生。” 她把竹篮往沈墨手里塞，手腕内侧的条形码在晨光下一闪 —— 沈墨记得清楚，李婶的儿子三年前就因脑机手术成了植物人，哪来的 “在工地打工” 的父亲？
“李婶，您记错了，我爸……” 沈墨话没说完，老人突然盯着他后颈惊呼：“阿明，你的插头怎么在流血？” 滚烫的糖烧饼掉在地上，芝麻溅成不规则的形状，像极了元界地图上的故障代码。
后颈传来针刺般的痛。沈墨踉跄着退到堆满旧手机的角落，某台开机的屏幕突然亮起，锁屏界面是张陌生的结婚照：他穿着不合身的西装，新娘戴着珍珠项链，后颈光滑如常人。更诡异的是，新娘手腕内侧纹着蓝色蝴蝶，和林薇手术前突然出现的纹身一模一样。
“小沈？” 李婶的声音突然正常了些，她弯腰捡起糖烧饼，指尖在饼面划过：“瞧我这记性，总把你和阿明搞混。” 但沈墨注意到，她袖口下的条形码 “0712” 正在缓慢发光，和昨夜捡到的废弃插头包装上的编码分毫不差。
铁门外传来汽车碾过水洼的声音。沈墨掀开破窗帘，穿藏青色工装的男人正靠在量子矩阵的白色大巴旁，手中的扫描仪对准废品站方向。男人后颈的插头闪着幽蓝光芒，工装左胸口袋露出半截证件，“记忆监管员” 的字样在雨幕中忽明忽暗。
“李婶，您先回去。” 沈墨抓起湿透的外套，故意撞翻堆在门口的旧键盘。键盘落地时，“7”“1”“9” 三个按键突然凹陷，露出下面刻着的箭头，直指巷子尽头的电子垃圾回收站 —— 那是三年前林薇最后出现的地方。
暴雨