李天佑的卡车驶出剑门关时，嘉陵江畔的晨雾正缓缓散去，如同掀开一幅崭新的画卷。车斗里码着川西军区开的路条，还有半袋成都老乡硬塞的椒盐锅盔。面饼里夹的腊肉，是土改后农民自家腌的头刀年猪肉，咸香扑鼻，承载着百姓对新生活的喜悦与对解放军的感激。
挡风玻璃上贴的 “支前模范” 奖状被细雨打湿，褶皱间晕染出淡淡的红痕，衬得徐慧真绣的平安符残破却愈发鲜红，那细密的针脚，是无数个日夜牵挂织就的守护。
过广元时，一群戴八角帽的学生正在褒斜道上刷标语。青石崖壁原先刻着 “效忠党国” 的摩崖大字，如今被石灰浆刷成白板，新漆的 “耕者有其田” 还往下淌着红汁，仿佛在宣告旧时代的终结与新秩序的诞生。
领头女学生看到李天佑一身军装后，甩着麻花辫喊：“解放军同志捎段路呗！我们要去汉中教扫盲班！” 她们眼睛里闪烁着热忱的光芒，怀里《土地改革法》油印本的油墨气味，混着车斗里朝天椒的辛香，一路飘过秦岭隧道。这一路上，她们谈论着如何教农民识字，如何让更多人懂得新政策，言语间满是对未来的憧憬。
在西安城外歇脚时，骡马市已改叫 “翻身集市”，处处洋溢着翻身做主人的喜悦。穿羊皮袄的老汉蹲在 “代写家书” 的摊子前，声音里带着抑制不住的兴奋，口述写给参军儿子的信：“栓子，咱家分到八亩水浇地，你娘用分浮财得的绸子裁了面红旗”
戴眼镜的代书先生突然搁笔，指着李天佑的卡车惊呼：“这不是去年运磺胺救过俺娘的车吗！” 不由分说地往驾驶室塞进几个洛川苹果，每个都裹着《土地改革法》传单，果香与墨香交织，传递着百姓的感恩。
车过娘子关，太行山的积雪映着篝火红光，给苍凉的山脉增添了几分暖意。原先盘踞山匪的鹰嘴崖下，新搭的草棚飘出《白毛女》的梆子声，激昂的曲调诉说着旧社会的苦难与新时代的希望。
看戏的老乡们认出车上的军牌，热情地往车斗