月光爬上贺家空荡荡的粮仓，墙角堆着没来得及转移的账本。土改工作队的人借着火把的光翻开一本，看见贺永强的字迹在泛黄纸页上扭曲：“民国三十七年三月，收佃户陈大妞卖身钱二十银元整……” 合上账本时，一枚干瘪的麦穗从缝里掉落，像极了老贺掌柜葬礼上撒的纸钱，老贺掌柜坟头的野草，此刻应该被春风吹得正旺。
隔壁传来贺老娘的哭嚎，夹杂着瓷器碎裂的声音。工作队队长摸出怀里的银元，那是准备明天分给佃户的土地补偿款，银元边缘还带着体温。
五更天土改工作队离开时，贺家大院的红灯笼已经被摘下来，门前的石狮子也被搬到了村头的小学堂门口。远处，小翠举着分到的锄头走过，锄把上系着从贺家扯来的红绸子，在晨风中飘得像面小旗。
贺永强蹲在墙根，看着自己的干部装被扔进火堆，布料上 “为人民服务” 的字样蜷曲着化作灰烬。远处永定河的冰碴子正在融化，哗啦啦的流水声里，新的时代正大步走来。
三个月后，贺家大院变成了村公所。墙上的 “坦白从宽” 标语旁，贴着贺永强的悔过书，字迹比当年记账时工整许多。王队长去送粮时，看见他正在给孩子们上扫盲课，黑板上 “耕者有其田” 五个字，写得比贺掌柜教他的任何一个字都用力。