\"先生，\"管家递上车钥匙，\"需要准备晚餐吗？\"
\"不必。\"沈砚戴上眼镜，镜片后的目光平静得像一潭死水，\"夫人今晚有约。\"
车库里的感应灯次第亮起，照亮那辆低调的沃尔沃。沈砚没有立即上车，而是站在车前凝视着挡风玻璃上自己的倒影——一丝不苟的头发，熨烫平整的衬衫，完美得像个蜡像。
手机震动起来，是林晚意的消息：【忘了说，陈董女儿想请你当私人鉴赏老师，我帮你拒绝了\/可爱】紧接着又是一条：【对了，记得把结婚戒指戴上，今天电视台要来采访】
沈砚从口袋里摸出婚戒，指环内壁刻着林晚意的名字缩写。他盯着这枚价值不菲的铂金圈看了许久，最终将它戴在了小指上。
车载导航自动跳出了去博物馆的路线，沈砚却点开收藏夹，选择了一个位于城郊的地址。仪表盘显示油量充足，足够往返三次。他轻轻踩下油门，后视镜里，别墅二楼的窗帘微微晃动，像是有人在目送他离开。
当车子驶出小区大门时，沈砚摇下车窗，将那个装着咖啡的保温杯扔进了垃圾桶。杯底残留的白色粉末在晨光中闪闪发亮，像极了他们结婚那天的碎钻。