苏婷的脑袋从车窗里探出来，发梢还沾着刚才在车上吃的薯片碎屑。\"我有个主意！\"她叫道，手指在手机屏幕上飞舞的速度堪比证券交易所的交易员。
三分钟后，她举着花店官网的截图冲到门卫面前，屏幕亮度调得能当探照灯用。\""沈艺&苏晴夫妇创立"，\"她气喘吁吁地念道，\"这算证明吗？\"
门卫的嘴角微不可察地抽搐了一下，像是被无形的线拉扯着。\"我们需要公章。\"他说，语气像是在拒绝一个用优惠券买劳斯莱斯的顾客。
俱乐部的旋转门里突然冲出来一道亮片旋风。\"沈总！\"周莹的声音比她的亮片裙还要闪亮，\"您怎么在门口罚站？\"她的香水味浓得能在空气中画出三八线。
沈艺的领带已经松得像条上吊未遂的绳子。\"没带结婚证。\"他简短地回答，眼睛盯着地面，仿佛那里写着逃生路线。
周莹的动作快得像专业扒手，一把挽住沈艺的胳膊就往里拽。\"哎呀这种地方谁带那个！\"她的笑声像指甲刮擦玻璃，\"我表哥是股东，刷我脸就行——\"
苏晴的高跟鞋突然精准地卡进了门缝。金属与皮革摩擦发出令人牙酸的声音。\"不好意思，\"她的微笑甜得像糖精，\"我们突然想起结婚证在车里。\"她的手指在沈艺腰间掐出一个完美的半月形淤青。
林晚亭的相机适时地发出咔嚓声。\"这张叫《婚姻制度的实体化危机》。\"她宣布道，镜头转向周莹瞬间僵硬的笑脸。
女洗手间的灯光惨白得像手术室。苏晴往无名指上套婚戒时，发现金属圈在洗手池的灯光下泛着可疑的铜色。\"这不是我的，\"她皱眉，\"这是上周送去清洗的那只。\"
苏婷像变魔术般从钱包夹层里掏出一枚塑料戒指。\"用我的！\"她得意地说，\"去年庙会抽奖得的，当时还送了个会发光的恶魔角头饰。\"
林晚亭对着镜子补口红的动作顿了顿，从手包里摸出一管睫