信封里是俱乐部精心准备的《婚姻关系年度评估表》，纸张厚实得能当防弹衣。评分栏用花体字写着：「互动频率：b- 肢体语言：c+ 建议：定期参加本俱乐部"重燃爱火"课程」。备注栏还贴心地印着心理咨询师的联系方式。
苏晴把评估表折成纸飞机的动作行云流水，机翼边缘压得比军用飞机还标准。纸飞机在空中划出一道完美的抛物线，精准地撞上停车场监控摄像头的外壳。林晚亭的闪光灯最后一次亮起，快门声轻得像声叹息。
\"这张叫《制度性浪漫的黄昏》。\"她宣布道，手指轻轻抚过相机屏幕，像是在抚摸某种珍稀动物的皮毛。
沈艺默默掏出手机，把电子结婚证设成了屏保。屏幕的蓝光映在他脸上，照出了眼角新添的细纹。远处，俱乐部的霓虹灯终于不堪重负地暗了下来，像是终于完成了今晚的表演任务。