她的声音很轻，但所有人都安静了。照片在她指间微微发抖，画面上年轻的沈艺正弯腰捡起苏晴掉落的笔记本，指尖悬在纸页上方05厘米处，像是怕惊飞一只蝴蝶。
窗外突然下起太阳雨，水珠在玻璃上蜿蜒出奇特的轨迹。林晚亭的相机悄悄对准这一幕，快门声轻得像声叹息。
---
天台上，夕阳把四个人的影子拉得很长。苏婷咬着吸管，眼睛在沈艺和苏晴之间来回扫射：\"所以你早就暗恋我姐？\"
沈艺盯着远处被染成橘色的云：\"当时我在帮博物馆做高校艺术藏品普查，在图书馆看到她画的植物图谱\"
\"一见钟情？\"林晚亭的镜头对准他。
\"一见钟标本，\"沈艺苦笑，\"她画的玫瑰比我见过的所有真花都生动。\"
苏婷喷出奶茶：\"你就因为这个当跟踪狂？\"
\"不是跟踪！是\"
\"是学术研究？\"林晚亭坏笑，\"需要每天记录研究对象那种？\"
沈艺的辩解被突然出现的苏晴打断。她默默放下冰啤酒，指尖在沈艺手背停留了05秒——这个细微动作被林晚亭的相机精准捕捉，取名为《人类触碰实验记录107》。
---
苏婷突然指着相册封底的空白处：\"这是什么？\"
一张泛黄的便签纸黏在那里，上面是沈艺的字迹：
「2018515 晴
今天又见到画玫瑰的女孩。
她毕业了。
也许再也见不到了。」
字迹有些晕开，像是被雨水或者别的什么液体浸泡过。
苏晴猛地合上相册，但已经晚了——林晚亭的闪光灯亮起，拍下三人各异的表情：苏婷的目瞪口呆，沈艺的窘迫，和苏晴眼里一闪而过的水光。
\"这张，\"她满意地查看屏幕，\"就叫《考古学家发现自己的爱情化石》。\"
---
第二天清晨，苏晴发现花店门把手上挂着一个迷你相框。里面是林晚亭连夜洗出来的照片：年轻的沈艺站在毕业典礼的樱花树下，手里捏着一片花瓣，目光穿过纷扬的花雨，落在镜头之外的某个身影上。