\"不知道？\"苏晴平静地反问，\"那你知不知道撰稿人名单里有林晚亭的名字？\"
电话那头沉默了三秒。\"什么？\"
苏晴直接挂断了电话，把手机扔进了装满水的玫瑰花桶里。林晚亭倚在柜台边，正用一把小巧的裁纸刀悠闲地拆着杂志的塑封包装。
\"这张确实是我拍的，\"她头也不抬地说，\"2019年马德里金融峰会，沈艺签约时的特写。\"她抽出内页某张配图推给苏晴，\"看，同款构图。\"
照片里的沈艺明显比现在年轻，正低头签署文件，婚戒在阳光下闪着崭新的光芒。苏晴突然意识到——那时候他们才结婚半年，而林晚亭已经出现在沈艺的工作场合了。
\"有意思。\"苏晴把杂志合上，\"所以现在财经报道都改走八卦路线了？\"
\"这叫人性化叙事。\"林晚亭纠正道，\"读者就爱看这些——成功人士的小癖好，商业巨子的私密习惯。\"她突然凑近，压低声音，\"你知道沈艺每次做重大决策前都会摸三下戒指吗？编辑部说这是他的"决策仪式"。\"
苏晴的呼吸停滞了一瞬。沈艺确实有这个习惯——但那是在她流产之后养成的，戒指内侧还刻着那个未能出世孩子的日期。
午后的阳光突然变得刺眼起来。苏晴站起身，把杂志扔进垃圾桶：\"我得去趟银行。\"
\"用现金支付？\"林晚亭在她身后喊道。
\"用真相。\"苏晴头也不回地推开门。
街道对面的咖啡店里，风投女王周莹正优雅地啜饮着一杯拿铁。当苏晴推门而入时，她立刻招了招手：\"介意我八卦一下吗？\"她修长的手指点了点桌上摊开的同一本杂志，\"这个婚戒故事有多少是真的？\"
\"哪部分？\"苏晴在她对面坐下。
\"比如，\"周莹压低声音，\"沈总每次并购前都会摸戒指三下的习惯？\"她模仿着那个动作，\"编辑部说这是他风险评估时的心理锚点。\"
苏晴的冰美式突然变得难以下咽。她想起那个暴雨的夜晚，医院走廊惨白的灯光，还有沈艺颤抖着为她戴上这枚戒指时说的话：\"我们会挺过去的。