暮色降临时，迈巴赫再次停回花店门口。沈艺的西装换了三套——上午那套沾了花泥，午宴时泼了红酒，下午的签约仪式又被女合伙人\"不小心\"蹭上了口红印。他松着领带走进花店，闻到熟悉的茉莉花香。
\"今天怎么样？\"他问，手指无意识地摩挲婚戒。
苏晴正在数现金：\"老样子。周太太用停车券抵账，王阿姨问我们什么时候拆迁。\"她突然抬头，\"哦对了，有个卖咖啡的来过。\"
街对面的快门声再次响起。林晚亭的镜头里，迈巴赫的车窗映出夫妻俩依偎的身影，而更远处，苏婷正偷偷用手机搜索\"香奈儿套装能不能机洗\"。
次日清晨，花店门口的水泥地上，几道轮胎痕迹组成巨大的问号。原本停豪车的位置摆着盆张牙舞爪的仙人掌，挂着手写卡片：
「还是这个衬你。——你的专属园丁」
当沈艺挤着早高峰地铁匆匆赶来时，晨光正掠过苏晴给仙人掌系蝴蝶结的手指。那条用他旧领带改的装饰品在风中轻轻摇摆，像是某种温柔的宣战。