\"二十三楼\"苏婷拖着长音，\"是我的幸运数字\"
\"因为你二十三岁那年终于学会自己系鞋带了？\"林晚亭的镜头从侧面怼过来，闪光灯在电梯金属壁上折射出刺眼的光斑。
沈艺试图用公文包挡住脸：\"你能不能别——\"
\"别什么？\"林晚亭倒退着走在前面，相机快门声像机关枪，\"别记录当代艺术史上最动人的叔嫂情谊？\"她突然转身，差点撞上客房服务推车，\"噢！完美构图！醉酒少女、心虚姐夫和\"她拍了拍推车上罩着银盖的餐盘，\"神秘凶器。\"
苏婷突然直起身子，鼻尖差点撞到沈艺的下巴：\"姐夫\"
\"嗯？\"
\"你心跳好快。\"她把手按在沈艺胸口，\"像像\"
\"像被 fbi 通缉的逃犯？\"林晚亭贴心建议。
\"像那年帮我赶毕业论文的时候！\"苏婷的手指揪住沈艺的衬衫前襟，\"凌晨三点，咖啡洒在键盘上，你一边骂我一边重写了最后二十页\"她的声音突然哽咽，\"那时候你还会骂我\"
沈艺像捧着一颗定时炸弹般僵在原地。走廊暖黄的壁灯在他额头上照出一层细密的汗珠，领带早就歪到了锁骨位置，上面可疑的玫红色印记怎么看都不像是红酒渍。
林晚亭蹲在消防栓旁边调整镜头：\"需要我打电话叫牧师来见证忏悔吗？\"
\"需要你闭嘴。\"沈艺从牙缝里挤出这句话，同时试图把苏婷的指尖从自己衬衫上剥离——这姑娘的指甲不知什么时候留长了，珍珠色的甲油在灯光下泛着贝壳般的光泽，和他记忆中那个永远把指甲啃得参差不齐的小姨子判若两人。
客房走廊的地毯花纹在沈艺眼前扭曲成迷宫图案。苏婷的房卡究竟在哪个口袋？左边？右边？还是在她那个亮片手包里——那个现在正躺在大堂酒吧某个角落的手包？
\"左边屁股口袋。\"林晚亭头也不抬地说，\"别问我怎么