\"商会晚宴这么晚？\"她没回头，手里的剪刀精准地剪掉一朵半凋的玫瑰，花头掉在垃圾桶里，发出\"咚\"的一声轻响。
\"临时加了并购案讨论。\"沈艺把西装外套搭在椅背上，领带随手扔在沙发扶手上。椅背上的外套右肩处有一道不明显的褶皱，像是被人用力抓过又匆忙抚平。他走到厨房给自己倒了杯水，冰块在玻璃杯里碰撞的声音像是牙齿在打颤。
餐桌上的暖光灯斜斜地照在他的白衬衫领口——一道暧昧的玫红色痕迹明晃晃地卡在锁骨上方，在雪白的布料上格外扎眼，像雪地里的一滩血迹。
苏晴的剪刀悬在半空。
\"沈艺。\"
\"嗯？\"他端着水杯回头，水珠顺着杯壁滑下来，在他袖口洇开一片深色的痕迹。
\"你领口\"她慢慢放下剪刀，金属与玻璃桌面碰撞出清脆的声响，\"沾了口红。\"
沈艺的手顿住，水杯里的冰块\"咔\"地轻响。他低头去看，领子随着动作翻折，那道痕迹反而更明显了，在灯光下泛着细腻的珠光。
\"不可能。\"他皱眉，手指蹭了蹭，指腹上却只沾到一点水汽，\"应该是酒渍，今晚喝的是桃红香槟——\"
\"桃红香槟不会带珠光。\"苏晴平静地指出，她站起身，赤脚踩在地毯上，像只悄无声息的猫，\"而且这个色号我认识，ysl方管19，去年圣诞限量款。\"
空气凝固了两秒。沈艺的表情从困惑到震惊再到荒唐，像是一口气看完了整部荒诞剧。
\"你在跟我讨论口红色号？\"
\"不，\"苏晴微笑，手指轻轻拂过他的领口，指甲在布料上刮出细微的声响，\"我在告诉你，这个颜色全亚洲断货，而林晚亭上个月在instagram晒过。\"
沈艺的喉结滚动了一下，像是咽下了什么难以启齿的话