八月的太行山褪去了夏日的葱郁，像幅被阳光晒透的老布，泛着温暖的土黄色。老周蹲在晒药场上，用竹耙子翻动着刚采回的远志，棕褐色的根茎在竹席上沙沙作响，惊起几只正在啄食草籽的麻雀。\"晒远志得选北风天，\"他说着，抓起一把根茎在手里揉搓，\"潮气走得快，药效才留得住。\"
我蹲在一旁分拣根茎，指尖沾满了细密的泥土，阳光穿过指缝，在远志的横皱纹里投下细小的阴影，像极了老周掌心的纹路。远处的山核桃树挂满了青色的果实，山风掠过，送来阵阵苦香，混着晒药场上的草木味，在秋阳里酿成一坛醇厚的酒。
正忙着，忽然听见山道上响起汽车喇叭声，惊得几只山喜鹊扑棱棱飞起来。老周手搭凉棚望去，只见一辆银灰色的面包车碾着碎石驶来，车身上印着\"太行药业\"的字样。\"怕是收药的来了。\"他喃喃道，竹耙子在竹席上划出一道弧形。
车上下来两个人，一个穿着西装，皮鞋擦得锃亮；另一个背着帆布包，手里拿着台数码相机。\"周大爷，又在晒药呢？\"穿西装的男人堆着笑，递来一支烟，\"我们公司今年想收点野生远志，您这儿有多少货？\"
老周接过烟，夹在耳后：\"就这么些，都晒着了。\"他指了指竹席上的远志，语气里带着几分戒备。
\"大爷，跟您商量个事儿，\"男人从帆布包里掏出张宣传单，\"您看，现在都兴人工种植了，您这野生的成本高，不如跟我们签个合同，种我们的改良品种，收成翻倍\"
老周没接话，弯腰捡起一根远志根茎，在手里慢慢摩挲：\"改良品种？根须才半寸长，药效跟草棍儿似的。\"他抬头看了眼鹰嘴崖，崖顶的几株崖柏在秋风里摇晃，\"这山里的药，得喝够十年露水，吸足十年山气，才敢叫药。\"
西装男人还想再说，背相机的年轻人忽然指着远处喊：\"快看，那株远志花怎么开在秋天？\"我们顺着他的目光望去，只见斜坡上有株远志，淡紫色的花瓣在秋风里轻轻颤动，周围的草叶早已泛黄，唯有它独独开得鲜艳，像谁在秋光里点了盏灯。
老周站起身，拍了拍裤腿上的草屑：\"那是"返魂草"，遇着厄年才