凯撒的银发中掺着金粉，辉月刀模型早已换成真刃，却始终别在腰间。他拍了拍帝寒玄的肩甲，狮心纹章与龙鳞碰撞出细碎火花：「记得在修真世界给西皮尔留间藏书阁，那小子最近在研究《裂隙之书》里的上古剑谱——」话未说完就被绘梨衣的咒灵樱花堵住嘴，蛇岐家主的振袖上，八重樱与狮子纹章早已共生百年。
楚子航抱着孙辈站在因果罗盘旁，君焰徽章的火星落在积雪上，融出「后会有期」的篆体。夏弥的龙尾扫过未央阁地基，那里刻满了三代人共同守护的裂隙坐标：「幻想乡的竹林又发新笋了，」她望向帝弑姬，竖瞳里倒映着百年前的高架桥雨夜，「等你们回来时，该教小崽子们辨认烛龙的眼睛了。」
帝寒玄抬手，杀戮剑的剑鞘化作流光缠绕在路茧腕间。百年磨损让剑刃布满裂纹，却在剑柄处新生出曼珠沙华的纹路——那是帝弑姬用百年时光绣进剑鞘的双生契约。「记住，裂隙不是武器，是让所有可能性呼吸的伤口。」他的声音混着百年人间烟火的温润，血月瞳孔映着路茧身后，小龙女正用咒灵樱花给路明非的曾孙编花环。
帝弑姬忽然取出《裂隙之书》，封皮蛇形纹路已化作双生花图案。她翻到最后一页，空白处不知何时浮现出一行小字：「当人间的烟火漫过裂隙，每个离别都是重逢的花期。」银蝶发簪轻轻点在书页上，修真世界的裂缝在老槐树顶端绽开，裂缝深处浮动着他们曾错过的修真界月光，却也混着人间雪水的清冽。
「该走了。」帝寒玄握住帝弑姬的手，双生契约的红痕在百年后依然鲜艳如昨。他们的儿女站在裂隙两侧，路茧的轮回环与小龙女的龙鳞哨子同时亮起，在雪空中拼出樱花树的虚影。路明非夫妇、凯撒夫妇、楚子航夫妇依次上前，用拥抱代替了所有未说出口的道别——因为他们都知道，在裂隙交织的宇宙里，没有真正的离别。
当裂隙即将闭合时，帝弑姬突然摘下银蝶发簪，簪头的龙鳞飞向小龙女：「替我们守好人间的裂隙。」她的声音被风雪揉碎，却清晰地