【老槐树底·因果重构】
当众人返回中转站时，弑天的光翼正蔫哒哒地滴着焦糖，却盯着帝寒玄插在庭院中央的归期剑——剑身倒映出的不是魔帝，而是千年前那个在老槐树下教帝弑姬刻齿轮的少年。诺诺突然指着剑柄惊呼：「衰仔们看！剑鞘上的曼珠沙华，变成仓鼠和蛇鳞的共生纹了！」
玥玥摸着戒指上温热的齿轮，发现归期剑的银蝶发簪不知何时回到她发间，簪尾还缠着帝寒玄的魔纹碎片。小白的尾巴齿轮轻轻碰了碰剑刃，逆鳞突然在剑柄上显形，与他袖口的龙鳞咒文共鸣，竟拼出「护妹狂魔」四个歪扭的汉字——显然是诺诺的杰作。
【裂隙深处·残片的低语】
仲裁者残片的最后一块核心在镜像裂隙颤抖，它终于明白为何永远无法彻底摧毁中转站：当帝寒玄挥出归期剑时，剑刃上不仅有仙魔双生的力量，更凝着所有裂隙旅者的「不完美」——路明非偷焦糖时的笨拙、玥玥啃齿轮的仓鼠习性、甚至帝寒玄肩甲上永远撕不完的卡通贴纸。这些在「完美因果」概念里被视为缺陷的存在，却在人间烟火中织成了最牢固的因果网。
「下一次，」残片的低语混着焦糖香消散，「就去偷诺诺的终极焦糖秘方吧……」它不知道，此刻诺诺正和芬格尔躲在储藏室，往新研发的「魔帝特供版焦糖」里加双倍辣椒，罐底刻着「敢让九哥饿肚子就炸裂隙」的警告。
【终章余韵·光与暗的新锚点】
深夜，帝寒玄靠在老槐树上擦拭归期剑，帝弑姬的头枕在他肩甲上，看着剑刃映出的万千裂隙。某片齿轮碎片突然飘来，上面刻着路明非新写的衰仔日记：「今天看见九哥拔剑，居然比凯撒耍辉月刀还帅——但他偷偷往我焦糖罐里塞辣椒的事，我绝对不会原谅！」
归期剑突然轻鸣，剑鞘碎片化作灯笼飞向裂隙通道，照亮某个举着导航仪的旅者。那人衣摆上沾着焦糖渍，口袋里露出半张画着魔帝和炽天使互殴的涂鸦——正是中转站