“看到你在场上的表现了。”电话那头传来轻笑，却藏不住关切，“就像看到曾经的自己，为了胜利拼尽全力。”记忆突然翻涌，十六岁的纪风在拉玛西亚青训营第一次见到梅西时，紧张得连球鞋都差点穿反，是眼前这个传奇球星主动伸手与他击掌，说“好好享受足球”。
前段时间b队受邀与一线队合练的场景还历历在目。当时梅西在休息时走到纪风身边，指着战术板上的跑位线路说：“你在反击中的前插意识很好，如果传球时机再提前半秒，威胁会更大。”此刻想起，那些指导的话语仿佛还萦绕在耳边。
“真的没事。”纪风下意识想要活动手腕，却又疼得皱眉，“就是有点着急，不想错过”“别着急。”梅西打断他，声音变得认真，“职业球员的生涯很长，健康才是一切的基础。康复期间有任何问题，不管是训练计划还是心理调节，都可以联系我。”
病房外的走廊传来护士推车的轱辘声，却盖不住听筒里的真诚。梅西顿了顿，语气重新变得轻松：“等你完全康复，我们来一场一对一。不过下次可别等到最后一刻才展现全部实力。”
挂断电话后，纪风盯着手机屏幕发愣。床头柜上的鲜花在月光下轻轻摇曳，而那个来自偶像的关怀，像一束光，照亮了他因伤病而迷茫的前路。
夜幕深沉，医院走廊的灯光在瓷砖上投下惨白的光晕。纪风刚挂掉梅西的电话，就听见电梯门开启的声响，夹杂着熟悉的喧闹。
“病房是307吧？快！”拉斐尔的声音最先穿透寂静，他还穿着沾着草屑的训练外套，额前的金发被汗水黏成一缕缕，手里拎着便利店的塑料袋，里面装着运动饮料和巧克力。推开门的瞬间，他脸上的焦急瞬间化作如释重负的笑：“还以为你要把自己焊在病床上呢！”
松本紧随其后，手里抱着印有巴塞罗那队徽的毛毯，深蓝色运动裤还在往下滴水——显然是刚冲完澡就匆忙赶来。“医生怎么说？”他快步走到床边，伸手想检查纪风的绷带，又怕弄疼对方，悬在半空的手微微颤抖，“你今天那记头球简直是在玩命。”
卢卡斯晃了晃手里的平板电脑，屏幕