足球划破空气的呼啸声中，汉斯做出了职业生涯最精彩的扑救。他几乎是横着飞扑出去，指尖擦到皮球的瞬间，整个身体重重砸在草皮上。诺坎普b球场陷入短暂的寂静，随后爆发出比进球时更热烈的掌声。这位德国门将跪在地上，汗水混着草屑沾满脸庞，但他的眼神依然坚定。
伤停补时阶段，皇家社会b队发起最后的疯狂进攻。朱瓦拉在禁区弧顶连续晃动，试图创造射门空间。纪风看准时机，从侧后方高速逼抢，护具与对方球员的碰撞发出沉闷声响。足球被破坏出底线的瞬间，主裁判的终场哨音响起。
终场哨响的刹那，诺坎普b球场彻底陷入狂欢。纪风跪倒在草皮上，护具的蓝光终于黯淡下来，如同完成使命的战旗。他看着汉斯被队友们高高抛起，德国门将脸上的笑容比地中海的阳光还要灿烂。拉斐尔跑过来将队长袖标重新戴在他手臂上，\"没有你这副钢铁护腕，我们赢不了！\"
阿尔瓦罗在场边擦拭着泪水，战术板上的红色标记早已被汗水晕染。看台上，球迷们高唱着队歌，巨型tifo缓缓展开，上面印着\"21号：科技与勇气的化身\"。纪风摘下护具，露出手腕上被压出的红痕，这些印记在夕阳下泛着金色光芒，如同勋章。
终场哨音如惊雷炸响，诺坎普b球场彻底陷入狂欢的漩涡。看台上翻涌的红蓝浪潮中，球员们被热情的声浪推着涌向球迷区。拉斐尔一把搂住纪风的肩膀，汗水顺着他的下巴滴落：“今晚的主角该你上！”话音未落，几个队友默契地围拢过来，不由分说将纪风高高托起。
被抛向空中的瞬间，纪风感觉护具残留的温热还贴着皮肤，而眼前的景象令他呼吸一滞。八千人的看台化作沸腾的海洋，无数手机闪光灯在暮色中连成银河，此起彼伏的“纪风！纪风！”呐喊声震得他耳膜发疼。前排球迷奋力伸手想要触碰他，指尖擦过他沾满草屑的球衣，带着灼热的温度。
“放我下来！”纪风笑着挣扎，却被队友们稳稳推向护栏。当他踩上广告牌的刹那，全场突然安静了半秒，随即爆发出排山倒海的欢呼。有球迷抛来印着21号的围巾，在空中划出鲜艳的弧线；几个孩童举着画满爱心的海报，上面用稚嫩的笔迹写着“谢谢你，英雄”。
一位头发花白的老者