终于，笔尖落下，墨水滴在扉页，晕开圆斑。金戈望着晕染的墨迹笑了，这才是操蛋的真实人生！不完美，却充满希望！
他提笔写下：“每个孩子都是星辰！金戈，你是守护星辰的人！”
墨迹未干，窗外雷声响起。金戈抬头望，天空的闪电，照亮爬山虎的叶片；雨点落下，拍打在玻璃上，“噼啪”作响，像三年前的那个雨夜。这一次，他不再是躲进门廊的失意者，而是握着钢笔，准备改写命运的孤勇者！
雨点越来越大，抽打在爬山虎的叶片上，“噼里啪啦”作响。金戈站起身，望向窗外，雨幕中，他仿佛看见前世，自己坠楼的情景与今生重叠。这一次，他不会坠落，反而会扎根生长，让每个孩子的星星闪耀！
午夜时分，雨停了。金戈摸着口袋里的润喉糖，想起黄琳递糖时眼神里的信任、期待和温柔。他知道，明天站在讲台上看见张昊时，一切都会不一样，他会用不同方式打开那孩子封闭心扉，阻止悲剧。
黄琳的润喉糖在口袋里硌得生疼，糖纸印着 “初入职场，未来可期”，金戈想起三年前暴雨夜，她工装裙摆扬起的弧度像极此刻窗边飘动的爬山虎，他意识到，那些未说出口的 “喜欢”，早已在每个凝视瞬间化作爬山虎攀爬轨迹。
躺在床上，听着窗外爬山虎叶片上雨滴滑落声，金戈渐渐闭上眼睛。消毒水气味淡去，取而代之的是宿舍淡淡的书墨香。这不是终点，而是起点 —— 一个关于救赎、关于爱的起点，一个让每个星辰发光的起点。
当第一缕阳光透过爬山虎叶片，照在备课本上时，金戈睁开眼。他摸了摸枕边的润喉糖，起身走向卫生间，镜中的少年带着坚定眼神，唇角微微上扬。这一世，他不会再让任何一个孩子失望，不会再让任何一份爱错过。
推开宿舍门，海风带来清新气息，爬山虎在晨露中舒展，叶片水珠折射出七彩光芒。金戈深吸一口气，迈向教学楼，那里，有一群孩子在等着他，有一个全新的人生在等着他，而他，已经做好准备，去迎接