口袋里的润喉糖硌得掌心发疼，包装纸上 “初入职场，未来可期” 的字样被汗渍洇得模糊，却比前世那句 “三十而立” 温暖百倍。
办公室的门 “吱呀” 一声被推开，黄琳抱着教案进来，发梢沾着片爬山虎的叶子：“听说你把 vr 设备搬去教室了？老周主任在走廊里转了三圈呢！” 她递过保温杯，指尖擦过金戈手背时带着暖意，“下午家长会，张昊的爸爸要来，你还记得前世他怎么骂你的吗？”
金戈接过杯子，热气扑在脸上，把十年前那个指着他鼻子骂 “庸师误人” 的男人从记忆里烫了出来。他望着窗外渐渐暗下去的爬山虎，叶片在晚风中翻出银白色的背面，像无数只挥别的手：“这次不一样，我看见张昊课本里夹着父母的结婚照，边角都磨毛了。”
黄琳一愣，教案上的钢笔尖在纸上洇出个墨团：“他父母不是三年后才离婚吗？”
“有些裂痕，早在看不见的地方开始了！” 金戈摸了一下胸前的校徽，金属徽章还带着体温，“今天模拟法庭，他选的角色是‘被告的辩护律师’，拼命想给‘坏人’找借口的孩子，心里都藏着怕被撕开的伤口！”
家长会开始前半小时，金戈在楼梯拐角遇见张昊，少年正把手机举过头顶，对着墙壁上的爬山虎拍照。听见脚步声，他慌忙转身，手机屏幕上是张拼贴画：左边是法庭的穹顶，右边是爬满爬山虎的围墙，中间用荧光笔写着 “秘密基地”！
“拍得不错！” 金戈掏出自己的手机，相册里存着早上拍的教室阳光，“下次带你去顶楼天台，那里的爬山虎能爬到钟楼的钟摆上。”
他忽然顿住，前世坠楼时的风声在耳边一闪而过！
金戈停顿了一会儿，接着说：“不过要等你辩论赛赢了才行！”
张昊的眼睛亮起来，又很快暗下去，他低头踢着楼梯缝里的落叶：“我爸今天会来吗？”
金戈蹲下来，和少年平视。
“他穿藏青色夹克，左胸口有个褪色的校徽，就像你现在穿的这件。” 他看见张昊睫毛猛地颤动，像只被惊动的蝴蝶，“家长会后，我会告诉他，你今天在课堂上有多耀眼！”
少年没说话，却把手机里的拼