“啪嗒。” 一滴墨水落在 “父亲职业” 那栏，晕开个不规则的圆。金戈忽然想起前世张昊在作文里写：“我爸爸的影子总在离婚协议书上晃，比爬山虎的影子还可怕。” 他抓起钢笔，在 “家校联系” 里写下：“张昊同学在法律知识方面有特殊兴趣，建议家长多引导，避免家庭矛盾影响孩子价值观。”
写完最后一个字，窗外传来雷声。金戈走到窗边，看见张昊的身影在校门口徘徊，手机屏幕的蓝光在雨幕里明明灭灭。他抓起雨伞冲出去，雨点砸在伞面上，像砸在十年前那具坠落的躯体上。
“傻站着干嘛？” 金戈把伞塞进少年手里，自己淋着雨，指着校门旁的爬山虎，“看见没？暴雨越大，它们爬得越疯！因为它们知道，第二天太阳会把叶子晒得发亮！”
张昊没说话，却把伞往金戈这边挪了挪。两人在雨中走着，校服很快被淋湿，贴在身上像层冰冷的壳。路过生物实验室时，金戈忽然停住：“想现在看荧光显微镜吗？发光杆菌在暗处会发光，像不像《阿凡达》里的魔法森林？”
少年的眼睛倏地亮起来。
实验室的门打开时，陈小雨的声音从里面飘出来：“金老师说话不算数！说好了七点……” 话没说完就卡住了，看见张昊湿漉漉的头发，她赶紧翻出纸巾，“给你，草莓味的湿巾！”
显微镜的载玻片在灯光下泛着微光，三个人的脑袋凑在一起。当发光杆菌的荧光在视野里浮现时，陈小雨 “哇” 地捂住嘴，张昊的睫毛几乎要扫到目镜。金戈看着他们发亮的眼睛，忽然听见前世的自己在楼顶冷笑：“幼稚，哪有什么鬼魂？”
此刻的实验室里，雷声还在响，却盖不住孩子们的惊叹。金戈摸了摸口袋里的润喉糖，包装纸已经被雨水洇透，“初入职场” 四个字模糊成一团，却比任何时候都清晰。他知道，这一世的讲台，不再是用粉笔和训斥搭建的高台，而是座连接着每个孩子星辰的桥梁。
放学的铃声又响了，这次是虚拟的。金戈从回忆里抽离，发现自己不知何时