“金老师，你脸色好差。” 陈小雨突然冒出头来，圆圆的眼睛满是关切。
她身后跟着张昊，男孩正举着手机拍发光杆菌，荧光在屏幕里跳动：“金老师，我们发现这东西在盐水里会变色，跟咱们上次在海边看到的水母一样。”
金戈接过装着发光杆菌的玻璃罐，冰凉的玻璃触感让他想起前世葬礼上的温度。他突然想起陈小雨妈是海洋研究所的，上次家长会还留了联系方式：“小雨，下周你妈能带我们去测海水样本吗？”
陈小雨眼睛瞬间亮了：“真的吗？我妈昨天刚弄到新型水质检测仪，说是能测超微量污染物呢！”
窗外的雨突然大起来，豆大的雨点击打在玻璃上，发出噼啪的响声。金戈望着操场上的积水，黄琳的星空伞孤零零地立在角落，伞面上的星星在雨水中显得有些落寞。
“金戈，明天区教育局的会议，我陪你去。” 黄琳不知何时站在身后，白茉莉的香气混着雨气扑面而来。她突然踮起脚尖，把一朵茉莉别在他校服领口，“我妈说，茉莉是晦气的克星。”
金戈指尖触到她温热的指尖，茉莉花瓣滑落在肩头，像一滴固态的月光。他想起前世黄琳总爱在教案里夹茉莉，发卡上的装饰总在批改作业时落下细碎的花瓣。
“余匕。” 楼道转角突然传来一声低喝。金戈转身，只见那个穿白衣服的瘦削身影正把玩着一张纸，雨水在他脚下积成小小的水洼。余匕抬眼，刀疤在苍白的脸上扭曲成怪异的笑：“金老师，听说你最近挺忙啊，别忘了，明天就是 9 月 2 日。”
金戈握紧玻璃罐，掌心传来荧光杆菌轻柔的光。他想起黄琳白天在教研会上说的那句话：“教育不是改变，而是唤醒。” 楼道尽头，余匕的身影渐渐消失在雨幕中，手里的纸条在风中猎猎作响。
深夜，金戈的台灯在黑暗中投下橘黄的光晕。手机屏幕突然亮起，是王强发来的消息：“金戈，别把琳琳当傻子，她不是你前世能随便拿星星眼泪糊弄的小姑娘。” 他正要回复，余匕的