夜深了，金戈独自走在回家的路上，海浪的声音在耳边回响。他突然想起了自己的父母，要是他们知道自己在做这么有意义的事，会不会为他骄傲？
他抬头望向星空，星星在夜空中闪烁，像是在给他加油鼓劲。他暗暗发誓，无论前面有多大的困难，他都会坚持下去，为了学生，为了 “未来 教室”，也为了自己。
他知道，这条路不会容易，但只要心里有光，就一定能走下去。
金戈回到家中，推开门的瞬间，屋内昏黄的灯光瞬间让他感到了一种久违的安宁。他脱下外套，随手搭在沙发扶手上，那件衣服的袖口还沾着几点墨水渍，那是他白天在办公室奋笔疾书时留下的痕迹，如今看来，却像是他为教育事业拼搏的勋章。
他走进厨房，打开冰箱，取出一瓶冰镇的啤酒。拉开拉环的那一刻，气泡涌出的声音清脆悦耳，像是在为他今日的坚持喝彩。他仰头猛灌一口，那冰凉的液体顺着喉咙滑下，带来一丝清爽，却无法冲散他心中的忧虑。余匕的威胁如同阴云，笼罩在他的心头，让他难以释怀。
金戈走到窗边，拉开窗帘，夜色如墨，滨海镇的万家灯火在远方闪烁，像是无数双关切的眼睛。海风透过窗户吹进来，带着湿润的咸味，轻轻拂动着他的发梢。他望着窗外，思绪万千。那些在 “未来教室” 里天真无邪的孩子们，他们的笑容在他的眼前一一浮现。张昊自信地讲解法律知识时的模样，陈小雨专注地观察显微镜下样本的神情，都如同电影画面般在他的脑海中闪过。他深知，自己所做的一切，都是为了这些孩子能够拥有更美好的未来，为了让他们在知识的海洋中自由翱翔。
他的目光突然被窗外的一艘小船吸引。那是一艘破旧的渔船，在海浪的摇曳下轻轻晃动，船上的渔灯闪烁着微弱的光芒，仿佛在与黑暗抗争。金戈的心中一动，这渔船不正如他此刻的处境吗？在教育改革的浪潮中，他这艘小船也在风雨中颠簸前行，尽管遭遇了诸多险阻，但他依旧不愿熄灭那盏为孩子们照亮前路的灯火。
想到这儿，金戈的心中涌起一股暖流。他深吸一口气，转身回到书桌前，打开台灯，那 warm 的光晕瞬间驱散了屋内的黑暗。他坐在椅子上，拿起笔，在笔记本上写下一