黄琳的指甲掐进掌心。她看见金戈接过纸袋时，指节因用力而泛白，纸袋底部渗出的油渍在灯光下呈不规则形状，像张扭曲的地图。"去器材室拆。" 她突然抓住他的手腕，声音轻得只有两人能听见，余光瞥见走廊尽头的阴影里，余匕的白衬衫领口闪了闪，嘴角的血痂在廊灯下泛着暗红，像朵永不凋零的恶之花。
纸袋落地的声音格外清脆。a4纸页打着旋儿散开，最上面那张印着 "厦二中财务支出明细表"，2024年9月的 "未来教室" 项目栏里，五十万经费去向被划了刺眼的红叉。黄琳听见金戈的呼吸陡然变重，抬头看见余匕正隔着玻璃窗注视他们，指尖在玻璃上敲出摩尔斯电码般的节奏：三长两短，那是求救信号，此刻却像死神的叩门声。
二、档案室的暗夜：真相的触角
午夜的档案室像被时光遗忘的琥珀。木质档案架散发着陈年纸张与霉菌混杂的气息，月光从百叶窗缝隙漏进来，在积灰的地面画出斑驳的琴键。金戈蹲下身，指尖划过 1998 年的账本，纸页上的修改痕迹比想象中更明显：原本 "实验室设备采购" 的金额被橡皮反复擦拭，露出底下模糊的银行账号，尾号 "479" 正是余匕工牌的后三位。
黄琳的手电筒光柱突然定在某页："这里，九月的耗材费比预算多出三倍。" 她的袖口蹭到账本边缘，扬起的灰尘让她忍不住屏息。光柱扫过备注栏，"维修投影仪" 的字迹旁，有个极小的笑脸符号，和余匕办公桌上的马克杯图案一模一样。
金戈摸出裤兜里的折纸船，船身已经有些发皱，船帆上的字迹被体温洇湿："别怕，我们一起渡过去。" 这是昨天午休时黄琳塞给他的，当时她正帮陈小雨修改科学报告，指尖还沾着蓝黑墨水。此刻纸船在月光下泛着珍珠般的光泽，他忽然想起三年前迎新会上，这个总穿着素色连衣裙的女教师，在黑板上画下的第一幅画就是扬帆的船。
窗外传来野猫踩断枯枝的声响。黄琳的手电筒猛地转向窗户，玻璃上倒映着两个晃动的影子： 余匕的身影嵌在窗框里，领带结歪向一侧，嘴角的血痂在月光下格外狰狞。金戈感觉掌心的纸船边缘划破皮肤，刺痛让他瞬间清醒