「看见……」他顿住，远处天坛的祭火已烧到「盛」字的最后一笔。新皇正在龙椅上咳血，太医们捧着的药罐上，隐约映出「咸平十七年，蝗灾」的字样。「看见你要种的麦子，会比星星还高。」
话音未落，他的身影已化作鎏金碎屑。阿穗慌忙去抓，只攥住一片蝶翼——上面是某个朝代的宫女，正隔着雕花窗棂，往他袖里塞桂花糖。而远处的天坛上，新皇终于写下「盛世」的御笔，却在落款时，掌心渗出的血将「平」字染成「烬」。
（注：用双线交织推进——神的宿命循环与凡人的兴衰轨迹，通过「龙纹戟」「红线」「丰年珠」等意象串联，强化「监临者既是盛世的点燃者，也是目睹者」的苍凉感，伏笔阿穗与王朝共命运的结局。）