第一滴鲜血落在地砖蝴蝶纹中心时，岑雾正用放大镜观察画框边缘。暗红色液体渗进青石板的瞬间，十三幅黑布同时发出布料撕裂的轻响，露出底下的《缢亡的女武神》《火刑圣女》《被剜心的缪斯》……每幅画的主角后颈位置，都隐约有蝴蝶骨纹的雏形。
“叮——”
帆布包里的青铜铃铛发出蚊鸣。岑雾的指尖刚掠过《缢亡的女武神》颜料表面，视网膜突然炸开刺目白光。绞刑架的木屑味涌进鼻腔，麻绳勒紧喉咙的剧痛让她跪倒在地，低头看见自己手腕内侧浮出淡青色蝴蝶骨纹，与后颈的纹身完全重合——但这具“身体”的脖颈处，正渗出与画作相同的鲜血。
“这是……我的视角？”她在剧痛中抓住画框，发现画布上的女武神穿着现代款白衬衫，袖口露出的纹身尾端有极小缺口——和她上周攀岩磨破的皮肤位置分毫不差。更诡异的是，画作右下角的落款时间是“1999410”，正是母亲在故宫文物医院最后一次登记值班的日期。
血滴在画布上汇聚成细流，沿着女武神后颈的骨纹分裂成十二道支流。岑雾突然意识到，每道血痕的走向都与她后颈纹身的裂痕完全一致。当第七滴血落下时，整面墙的油画同时开始“流血”，十三道血痕在画布上勾勒出相同轨迹：从后颈向下，分裂成十二道支流——像极了青铜器上的时间刻度。
“小姐，午夜场不允许触碰展品。”
阴沉的男声从楼梯阴影里传来。岑雾抬头，看见穿灰蓝色工作服的管理员老周正盯着她，左腕内侧贴着半张褪色的蝴蝶贴纸，边缘翘起的部分露出底下的皮肤，竟与她纹身的轮廓完全吻合。他手中的钥匙串上挂着枚青铜铃铛，和她帆布包里的那枚形制相同，只是铃身刻满看不懂的符文。
“这画里的血……是真的？”岑雾指着《缢亡的女武神》，血腥味混着松节油气息扑面而来，“颜料里有血红蛋白的味道。”作为文物修复系研究生，她对矿物颜料的气味异常敏感，而此刻画布散发的，分明是新鲜人血的铁锈味