陈青山推着自行车，刻意放慢了脚步，时不时回头看一眼。
那个瘦小的身影，裹在破旧宽大的棉袄里，低着头，亦步亦趋地跟在自行车后面几步远的地方。
两人之间隔着一段沉默的距离。
“你…多大了？”
陈青山尝试着打破沉默。
女孩毫无反应，依旧低着头。
“老家…是豫东哪个地方的？”他又问。
回应他的只有自行车轮压过雪地的“咯吱”声。
“家里…还有别的亲人吗？”他换了个方式。
女孩的脚步似乎顿了一下，肩膀微微缩紧，但依旧沉默得像块石头。
陈青山叹了口气，不再问了。
看来，那深埋的恐惧和麻木，显然不是几句话能融化的。
路过公社唯一的国营饭店时，门口飘出的肉包子香味格外诱人。
女孩侧目望了一眼，但又赶紧收回目光，似乎仅仅看都是一种过错。
陈青山停下脚步，对她说：“你在这儿等我一下，别走开。”
他指了指饭店门口的台阶。
女孩瑟缩着，往墙根又靠了靠，算是回应。
陈青山进去，很快买了四个热气腾腾的大肉包子，用油纸包着。
他走出来，蹲在女孩面前，把包子递过去：“饿了吧？吃吧。”
女孩猛地抬起头，那双空洞的大眼睛里瞬间爆发出一种近乎野兽般的光，死死盯着陈青山手里的包子。
但她的身体却本能地往后缩，双手紧紧绞着破棉袄的衣角，充满了戒备和渴望交织的矛盾。
“给你的，吃吧。”
陈青山把油纸包又往前递了递，语气尽量温和。
饥饿最终战胜了恐惧。
女孩颤抖着伸出那双脏污、骨节分明的小手，飞快地抓过一个包子，几乎是塞进了嘴里。
她吃得极其凶猛，完全不顾烫，腮帮子鼓得老高，喉咙里发出急促的吞咽声。
陈青山看着她狼吞虎咽的样子，心里堵得难受。
他默默地在旁边台阶上坐下，把剩下的包子放在身边。
女孩很快吃完了一个，眼睛不由自主地瞟向油纸包。