她换上了陈雪梅过去旧棉袄棉裤，比那身破败的逃荒行头顺眼多了。
但是脸颊依旧凹陷，菜色未褪，尤其是那双格外大的眼睛，总少了些活气儿。
大眼极其安静，安静得像一道影子。
她从不主动靠近任何人，总是下意识地缩在角落或门边。
但她绝不懒惰，反而异常勤快。
看见李彩凤抱柴火，她会立刻小跑过去帮忙。
家里的水缸永远是满的，每天起来的院子永远是干干净净的。
她吃得很少，即使面对喷香的炖肉，也只敢夹一点点菜，小口小口地扒拉着碗里的饭粒，仿佛多吃一口都是罪过。
李彩凤心疼她，总往她碗里夹肉。
她也不拒绝，便默默吃掉，眼神里总带着一丝惶恐。
元宵当天的下午。
阳光难得暖融融的。
一家人吃完了饭，大眼在井边安静的洗碗，动作一丝不苟。
陈青山坐在堂屋门口磨着他的猎刀，李彩凤端着簸箕走过来，顺着儿子的目光看去，也叹了口气。
“这孩子，心是真细，手也巧，你看那活干的，比我都好。一点不偷懒，让干啥干啥，就是可惜……”
她顿了顿，声音里满是惋惜：“……就是可惜这嗓子。”
“明明会‘嗯’‘啊’应声，听得懂咱说话，咋就一句整话都不肯说呢？问急了就掉眼泪，看着真叫人……”
陈青山停下磨刀的动作，看着大眼微微颤抖的肩膀——显然她听到了他们的对话。
他收回目光，对母亲说：“娘，急不得。”
“她心里那道坎儿，怕是比咱想的都深。遭了那么大的罪，又一路担惊受怕过来，哪能说好就好？”
“咱别逼她，让她慢慢来。啥时候她想说了，自个儿就说了。咱就当多了个安静的小妹妹，护着她就成。”
李彩凤点点头：“是这个理儿。就是怕她憋在心里头，憋坏了身子。”
“日子还长着呢。”
陈青山看刀已经锋利，揣着刀站起身，“娘，我出去一趟。”
“干啥去？”李彩凤问。
“去趟公社，办点事儿。”陈青山含糊地