\"不用\"她想拒绝，却看见杨龙已经蹲下擦拭。
\"你别这么客气\"她卷着发尾的手指突然停住，这个习惯性的的小动作，轻声道：\"等等，我还不知道你的名字。\"
\"杨龙。\"杨龙递过纸巾，\"今天面试时我们就见过了。\"
她耳尖突然泛红：\"啊！那个接住我素材的人！\"恍然大悟的表情比任何建模渲染都生动，\"所以你是故意的？\"
\"只是恰好看得比较仔细。\"杨龙注视着她手腕上的檀珠手串。
傍晚的车站，夕阳把公交车镀成温暖的色调。杨龙看着豆豆和同事说笑时晃动的马尾辫，那上面像素星星发绳在余晖中闪烁。
当她的背包拉链卡住时，杨龙递上的回形针比历史记载早了十九天。金属丝在她指尖弯成心形：\"你好像总能预见问题？\"
\"只是比较注意观察。\"杨龙看着站牌跳动的指示灯。口袋里的传呼机突然震动，显示着家里的电话号码——在这个通讯靠座机的年代，它只有这么个请回电话的功能。
雨后的夜晚，整栋办公楼只剩下杨龙和窦晓梅两个。动作捕捉室的蓝光从门缝渗出，在地上画出分界线。豆豆站在窗前，手指在起雾的玻璃上画着歪扭的图案。
\"那是角色设计草图？\"杨龙站到她身边。她转头时发梢扫过杨龙的下巴，带着阳光晒过般的温暖气息。
\"其实我画的是\"她突然压低声音，\"《美少女战士》\"
他们相视一笑，空气突然变得安静，只有服务器运转的声音像遥远时空的回响。
便利店的灯光在雨夜里格外明亮。豆豆在货架前犹豫不决的样子，像在挑选贴图素材。杨龙把热牛奶放进豆豆手中时，玻璃门外有车灯划过，在积水路面上拉出长长的光痕——那辆黑色轿车的主人是原时间线豆豆未来的老公，郝义。
传呼机在深夜响起。屏幕上简短的信息带着那个崭新的称呼：\"动作测试通过啦，豆豆：）\"。这个带着笑脸符号的讯息，在昏暗的房间里像一颗星星突然亮起。
杨龙望着天花板上的裂纹，突然泪如泉涌，终究未能敌过这具20