“或许，我们该重新审视这场战争。” 大长老沙哑的声音，像是从布满裂痕的古老陶罐中渗出，带着岁月的沧桑与沉重。他缓缓转身，沟壑纵横的面庞在昏暗的光线下如同被风化的岩壁，每一道皱纹都镌刻着对宇宙的敬畏与困惑。腰间悬挂的陨石坠饰随着动作轻轻摇晃，发出微弱而空灵的嗡鸣，仿佛在为这场艰难的对话伴奏。这块陨石来自游牧族千年前遭遇的一场星际灾难，它的存在时刻提醒着族群生存的不易。
机械帝国的战争统领瞬间暴怒，机械臂剧烈震颤，齿轮摩擦发出刺耳的声响，合金面具下猩红的光芒疯狂闪烁，如同两团燃烧的火焰。他周身的能量管线因愤怒而膨胀，发出危险的红光。“大长老！您怎可忘却他们的暴行？无数星球沦为废墟，生命惨遭屠戮，这岂能用无奈搪塞？” 他身后的全息投影骤然切换，画面中，曾经繁华的机械都市在熵能的侵蚀下轰然崩塌，钢铁建筑扭曲变形，机械居民的残骸散落一地，破损的零件仍在发出痛苦的哀嚎，“我们的子民，至今仍在废墟中挣扎求生！” 投影细节里，还能看到机械孩童的残骸紧握着残破的玩具，无声控诉着战争的残酷。在这些影像背后，隐隐浮现出机械帝国档案馆中堆积如山的伤亡报告，每一份文件都记录着一个家庭的破碎。
自然共生文明的树人长老的树冠突然剧烈晃动，叶片集体蜷缩，仿佛遭遇了无形的威胁。树冠间栖息的光蝶受到惊吓，纷纷振翅飞起，在空中划出一道道金色的光痕。“我族的生态网络见证了太多文明的消亡，守望者