月光透过窗棂将他们的影子投在墙上，那对纠缠的人影正啃噬着母亲陪嫁的梨木雕花床，木屑簌簌落在她发间。
\"以后我就是你的父亲。\"男人皂靴碾过满地《女诫》残页，温热掌心裹住她颤抖的指尖，将她带走。
胡宅的岁月裹着蜜糖砒霜。养父的青玉扳指有意无意摩挲她后颈：\"女子当如玄鸟，择良木而栖。\"
兰儿听不懂这些文绉绉的话，只嗅着他袖口沉水香，偷偷将落发与《柏舟》诗笺收进双鱼荷包。
那一年兰儿的及笄宴办的非常隆重，宾客无不赞叹她就是胡府最受宠的掌上明珠。
宴席结束之后，兰儿潜入胡有仁的温泉汤池，跪在铜镜前笨拙地模仿三姐教过的抿唇动作，却把胭脂蹭到了虎牙——那日躲在韩家祠堂，她亲眼见三姐这般抿着染血的唇，替长兄系上松垮的腰带。
汤池蒸腾的雾气如纱幔般漫过十二扇檀木屏风，氤氲水汽中，兰儿赤足踏入池水的涟漪惊醒了假寐的养父。她雪白的足尖刚触及水面，便见胡有仁的喉结随着她入水的声响重重滚动。
\"父亲\"少女带着哭腔的颤音撞在汉白玉池壁上。胡有仁脊背的肌肉骤然绷紧。
兰儿突然不会走路了，像个初学步的稚童般踉跄扑进男人怀里，她学着姐姐们娇嗔的模样仰起头，却因脖颈太过僵硬，像只被拎住后颈的猫儿：\"三姐姐说说这样父亲就会疼我\"
胡有仁今天喝了不少酒，眼神分外火热。他蒲扇大的巴掌掐住兰儿腰肢，粗短手指在并蒂莲肚兜系带上胡乱撕扯，绸缎撕裂声混着他呼哧带喘的浊气：\"小娘们穿这劳什子给谁看？\"
胡有仁的汗滴在她锁骨时，她突然想起母亲临终的耳语：\"疼就数账本里的灵石数目，数到一千就不疼了。\"
……
绣针刺破指尖时，血珠正巧坠在嫁衣鸳鸯的眼眶里。兰儿怔怔望着那滴殷红在金线上晕开，耳畔还回荡着教养嬷嬷的话：\"老爷给您定了北街张家的亲事，说是说是给您的陪嫁够买三房乐府歌姬。\"
她提着染血的裙裾撞开书房的门，胡有仁正把玩着新妾颈间赤金璎珞。