七岁的林秋实蹲在河滩边的芦苇丛里，细瘦的指节深深插进潮湿的泥土。指甲缝里嵌着褐色的泥垢，他却顾不上疼对岸山坡上晃动的野莓红得刺眼，像撒了一地的珊瑚珠子。
\"秋哥！\"
清凌凌的童音惊飞了苇丛里的白鹭。林秋实慌忙抬头，看见苏采薇赤着脚站在青石板上。她褪了色的碎花衫子被山风吹得鼓起来，发梢那截红绳像团跳动的火苗。
\"给你留的。\"采薇从竹篮底掏出个粗布包，层层掀开后露出几颗野莓。最上头那颗足有拇指大，表皮还凝着晨露，\"娘说西坡的老桑葚该熟了，明日我\"
轰隆
里正家的牛车突然碾过村道。拉车的黄牛鼻孔喷着白气，车轱辘在青石板上刮出刺耳的声响。林秋实眼睁睁看着采薇踉跄着后退，竹篮里的莓果滚落一地，在车辙印里碾成猩红的浆汁。
\"作孽啊！\"赶车的王婆子甩着鞭子骂，\"小蹄子挡什么道！克死爹的丧门星！\"
林秋实攥紧了拳头。他认得那车上摞着的红木箱笼，昨日经过祠堂时，里正娘子正捏着帕子跟人说，这是要送给县丞家的\"薄礼\"。箱角鎏金的鸢尾花纹在阳光下晃得人眼疼，比采薇摔烂的野莓还要红上三分。
当夜起了雾。
林秋实蜷缩在灶房柴堆后，听着正屋里传来碗碟碎裂的声响。父亲沙哑的怒吼混着母亲的啜泣，在潮湿的春夜里格外清晰。
\"今年再考不上，就把那丫头卖了！\"
\"她娘还病着，采薇才九岁\"
\"九岁？九岁就知道勾着货郎满山跑！今早陈三还往她家送了一包饴糖！\"
林秋实猛地咬住手背。铁锈味在舌尖漫开时，他突然想起晌午在青石板上看到的暗红那根本不是什么野莓汁。
卯时的梆子刚敲过三声，村东头就炸开了锅。
货郎陈三仰面躺在青石板上，后颈处凝着黑褐色的血痂。最骇人的是他袒露的后背，有人用朱砂笔写了两个歪扭的大字：癸未。
\"癸未年\"族长的龙头拐杖重重杵地，\"那可是二十年前！\"
林秋实被人群挤到最前排。他看见采薇跪在尸体旁，粗布