林小梦若无其事地撕开蓝色薄荷糖包装，将薄荷糖递到白惜手中，清脆的声响宛如胜利的号角。
她靠在座椅上，目光扫过白惜微微泛红的耳根，心中却没有预想中的满足。她的手指摩挲着糖纸，脑海中闪过昨晚他看向她时的眼神——干净、慌乱，像一只误入陷阱的小兽。
她突然感到一丝空虚，像是在追逐一场注定会褪色的胜利。
——她得到了他初夜，却仿佛什么也没得到。
下车时，白惜下意识伸手要扶她，林小梦却抢先一步跳下校车，裙摆在晨风中轻晃。
“走啊。”她回头催促，发尾不经意扫过白惜的肩膀。
她的目光扫过白惜，低头跟在她身后的模样让她心底微妙地满足，又隐隐有些烦躁——他总是这样，温顺得像只被驯服的小动物。
樱花树下，窃窃私语戛然而止。白惜经过时，所有目光都黏在那些吻痕上，像被磁铁吸附。林小梦故意放慢脚步，嘴角噙着若有若无的笑，确保每个人都看清——这个被全校仰望的猎物，早已被她打上标记。她能感觉到周围女生投来的艳羡与嫉妒，她的心跳加速，不是因为白惜，而是因为这种掌控全局的快感。
但这种得意很快被厌倦吞噬，像潮水退去后留下的空洞。
他们的约会单调得像流水线作业：放学后在操场散步，周末在图书馆自习。白惜连牵她的手都要犹豫三秒，指尖触碰时总带着小心翼翼的试探，像怕弄坏一件易碎的瓷器。林小梦开始觉得，他那双干净的桃花眼不再迷人，反而像一潭死水，激不起任何涟漪。
“今天物理作业我帮你写完了。”她把作业本拍在他桌上，语气里带着几分漫不经心，“不过你得请我喝饮料。”
白惜乖乖点头，从书包里掏出一个印着卡通图案的保温杯：“天冷了，喝热的比较好。”他的声音温和，像在哄一个闹脾气的小孩。
林小梦盯着那个幼稚的杯子，心底涌起一股莫名的烦躁。白惜太乖了，乖得像个没有棱角的木偶。他的世界干净得过分，没有烟草的呛鼻，没有酒精的迷乱，甚至没有半点叛逆的影子。她突然觉得，他和她之间隔着一堵透明的墙，怎么也撞不破。