他想起操场上林小梦轻握他手的温度，想起林小梦对他说“白惜，我哪儿也不去。以后每天都陪你，”那些画面像一团乱麻，缠得他心头隐隐作痛。他想给她幸福，想给她一个安稳的未来，可如今，家道中落，父亲在狱中，母亲的轻生念头像一柄悬在头顶的利剑，他连自己的明天都看不到，又怎敢许她一辈子？
——
夜里，母亲的房间门半开，昏暗的灯光洒在地板上，勾勒出她蜷缩在床上的身影。白惜走过去，轻轻敲门，声音低得像在试探：“妈，你睡了吗？”
母亲缓缓转过身，眼神空洞如一潭死水，毫无波澜。她低声呢喃：“惜惜，我梦见你爸走了……”她的声音断断续续，仿佛在极力压抑濒临崩溃的情绪。
白惜的胸口仿佛被无形的铁链层层绞紧，他蹲下身，握住母亲冰凉的手，低声说：“妈，爸还在等我们，梦都是反的。”
母亲的目光落在他脸上，带着一丝疲惫：“惜惜，小梦在等你，别让她失望，回去上学吧。”
他爱林小梦，爱得刻骨铭心，爱得愿意为她放弃一切，可母亲的话像一面镜子，映出他无法逃避的现实。他走不开，母亲的精神状态像一根细线，随时可能断裂。他不能丢下她，不能让这个家彻底崩塌。可林小梦那边，他给不了答案，给不了承诺，只能一次次逃避她的追问。
他低头，强迫自己挤出一个笑：“妈，你别担心。我会处理好的。”可这话连他自己都不信。
夜深了，白惜坐在阳台，城市的灯火在远处闪烁，像一串串遥不可及的希望。他闭上眼，林小梦的声音在脑海中回荡：“你是要我一个人在国外四年吗？”他知道，她需要的不是敷衍的安慰，而是一个明确的未来。可他给不了，至少现在给不了。他需要等一个结果，等母亲的状态稳定，等父亲的案子有眉目，他才能鼓起勇气面对她。