她和项明峥说很亲密或很重要的话时，都会喊他的名字。
“项明峥，我请你吃饭好不好？”
“项明峥，我去北京赚钱养你。”
“项明峥，这个很好吃，你要不要尝尝？”
像是每次先叫他的名字，说出的话就具有排他性，只属于他。
现在她说：“项明峥，我这次就不等你了。”
手机又一次响了起来，项明峥按断了。他转身走过去，单手拉开椅子在餐桌末端坐了下来。
目光平静看着她，像是无从说起，但又觉得有必要说清楚一些事情，想了想说：“玉的绳链断了，你也知道，那种材质不防水。”
“你想要纯粹，想要永远不变的感情。林林，凭心而论，你自己做到了吗？”他手指触碰到桌面纹理，衬衫的袖口带着不明显的褶皱，是刚才做饭挽起袖子时留下的，“也没有吧。如果不是那次疫情，你现在已经在纽约结婚定居了。唐世宁的事情上，你也坚持做了你想做的。”
四周一片寂静，光影显出温柔的色调。
他抬手理了一下她额前的碎发，动作亲昵从容，“很多事情，讲不清楚。人各有坚持、各有所难。”
他第一次对她说这些。
沈徽林安安静静听他说完，没有再应声。
很多事情确实讲不清楚。到这一步，好像没有再说下去的必要。
桌面的手机亮了一下，她低头看了一眼信息，商务厅的人回复说现在有时间，可以再见一面。
“你走吧，我也要走了。”她就要起身，又被他按住了肩膀，温热隔着轻薄的衣衫传递过来。
“去哪里？”
沈徽林握住了他的手，一点点移到一边，“我也有事情要忙。”
她走到客厅，拿了包和手机往外走，刚到门口，听到他问：“回国三四年，你两次来这边，有哪一次是为了我？”
沈徽林回头说：“这次是。”
项明峥扯扯嘴角，“来找我讨论开放式关系？”
“来看看，我有没有再次成为第三者。”沈徽林说：“我就想不通，分开的话就那么难讲？你是不是永远不会主动提分开。”
项明峥略带嘲意，“在你这里，