沈徽林没有想过这个问题，很多人说，这世间很少有人能相爱相守，相伴一程似乎已经不易。
2023年的秋天，已经是他们相识的第七年。
人体细胞每三个月会换一次，旧得细胞死去，新的细胞诞生。历时七年，生理层面会彻底完成新旧更替。
沈徽林依旧记得那些小心翼翼的靠近、义无反顾的奔赴，记得布鲁克林医院走廊里的空荡。
也记得项明峥耿耿于怀，一定要她请客吃饭，在破旧逼仄的餐馆里吃完了一整碗不合胃口的面。
沈徽林近乎失神的看着，漫天火花、漫天绚烂，寂静的天空被照亮。
老桥很快聚集了来往的行人，沈徽林不知道那中间有多少懂中文，能认识爆破时的那几个缩写。
图案却是直观而扎眼的，舒展的烟火逐渐构成了苍茂密林。
人潮拥挤的老桥下，湖水映出高空中的火光，像是两场烟花同时绽放。
她始终无法释怀的，迪士尼阴差阳错的烟花，此刻像是水中倒影，被高处的绚烂涂抹掩盖。
她看向身侧的人，恍然想起申大校园第一次见他。
寒春三月，一行人从停车场出来，谈笑着往行政大楼走。
那个年轻男人走在最后，身量很高，基本没怎么开口。在周围人谈论路过的景观雕塑时，他连侧头看一眼都没有。
好像对什么都浑然不在意。
后来，这个人给了她模糊的爱意，绵长悲哀和竭尽所能的托举。
佛罗伦萨有句流传很广的话，人类在浪漫里虚构此生。
而短短半生，她所有刻骨的现实、弥散的理想，大多因这个人而起。
（全文完）